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  简介


  「ぼくは、うまくやれただろうか」

  グロワス十三世の治世开始より二十余年。王太子はじめ次世代を担う若者たちが育つ一方で、王国を取り巻く状况は风云急を告げるものとなっていた。プロザン王フライシュ三世の死に端を発する国际秩序の地壳変动は列强各国を巻き込んだ大戦争へと発展し、その一角たるサンテネリもまた望まぬ戦に络み取られた。戦时下の社会不安が体制への不満を増幅せしめ、共和主义者の台头さえ危ぶまれる中、枢密院は难しい舵取りを迫られることとなった。代わり映えのせぬ阴郁な日々に人々は愿う。新しい」何か」を。

  そしてついに、旧い阳は沈みゆく。黄昏が访れる。

  わずかに残された时间の中で、果たして王は何を残しうるのか。
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  主要登场人物


  格洛瓦十三世：圣特内里王国的国王。病倒后有了「我」的意识。

  安娜莉泽：圣特内里的宿敌「帝国」皇帝的长女。格洛瓦十三世的正妃。

  索菲：盖约尔公爵千金。王妃。

  布劳涅：弗洛斯布尔侯爵千金。王妃。

  玛丽：巴罗瓦侯爵千金。王妃。

  格洛瓦（儿子）：圣特内里王国的王太子。安娜莉泽妃的儿子。

  罗贝尔：圣特内里王国的王子。布劳涅妃的儿子。

  玛丽•安娜：圣特内里王国的王女。玛丽妃的女儿。

  玛格丽特：圣特内里王国的王女。索菲妃的女儿。

  弗洛里亚：圣特内里王国的王女。布劳涅妃的女儿。罗贝尔的亲妹妹。

  朱尔•莱斯潘：在舒特洛瓦附属法院任职的高级法官。

  巴尔德尔：弗洛斯布尔侯爵家当家。担任卢瓦家的家宰与枢密院的宫务大臣。

  埃兰：阿基亚努公爵家的继承人。担任枢密院内务大臣。



  第二十三话　幸福之死


  正教新历一七三〇年十一月起，舒特洛瓦经历了许久未遇的严冬。与昔日曾逞凶肆虐、夺去无数人命的「雪之王」相比虽不可同日而语，然而即便如此，人依旧是那般无能为力。

  被堆到街边的积雪，化作黑、灰、茶色无序混杂的块垒，只待何时融化、消逝而去。自天空飘落的荣光纯白，如今连残迹也寻不见。

  在骑兵引导下疾驰的巨大马车，沐浴着冬日的阳光，显得格外华美。白色底面上镶着金边的车身，以其侧面绘制的黑蛇纹章，向周遭宣告着乘客的身份。

  


  十二月十六日，圣特内里国王格洛瓦十三世携妻布劳涅与孩子们，前往妻子的娘家弗洛斯布尔侯爵府邸。

  以长年占据王家家宰——家务总管之位，进而又登临国家家宰——宰相之位的名门家格而论，这座宅邸的规模略为内敛，然而这份气度，恰恰雄辩地昭示了弗洛斯布尔家在圣特内里政界中的位置。在王所居住的光之宫殿近旁，筑有堪可视为第二王宫（昔日确曾为王宫）之雄伟宫殿的盖约尔大公家与阿基亚努大公家，对于卢瓦王朝的王而言，终究是「他者」。正因为是他者，故而厚遇，故而顾虑，而猜疑的目光也不曾移开。另一方面，弗洛斯布尔家则是创建依附于王权、土生土长的「臣下」。他们并非圣特内里国王的臣下，而是卢瓦家的臣下。

  尽管迎受王的行幸，弗洛斯布尔府邸却并无格外的动静或仪式之类。在正门迎接王一行人马的，是代理当代侯爵马塞尔之职的次子暨继承人巴尔德尔，以及侯爵夫人费莉西亚。宅邸的主人并未现身。

  亲切的问候被交换着。含蓄的笑容亦然。然而所有人，无一例外，举止间都隐隐藏着几分焦灼。

  理所当然。

  宅邸的主人，弗洛斯布尔侯爵马塞尔，正濒临死亡。

  


  ◆

  


  即便来到了府邸，王亲自的探病到最后也一直被谢绝了。

  在妻子布劳涅带着儿子和女儿前往安置老侯爵卧榻的房间的余影中，格洛瓦在起居室里持续承受着巴尔德尔与费莉西亚的说服。

  马塞尔的病是源自身体衰弱的肺炎，据医生诊断，是传染性疫病的可能性很低。但当然，可能性无法否定。有可能出现万一。

  实在万幸的是，格洛瓦的妻子布劳涅，以及与自己所生的儿子、女儿，全都是「可替代的」存在。因此万一尚可容许。但王却不被容许。无论自称与署名如何只以「枢密院主事者」为准，他终究是王。

  因此，终结这场争执的，不可能是王的话语。而是格洛瓦这一个「人」的话语。

  「你们似乎误会了。不，是明知如此，却碍于礼仪无法言明吧。那么，就有必要由我来说出口了。」

  起居室最深处安坐的巨大单人座椅，长久以来都是这一家之主的所在。如今，空悬着的那张座椅，被充当为临时的王座。然而，王并非为了确认新王座的舒适度而来。于是他站起身，续道：

  「作为王的我，是有替代的。王太子殿下便是。也就是说，啊，没有替代的，是这个我——我这个精神本身。正是为了这独一无二的精神，我才去探望马塞尔阁下。为了不使其受损。」

  直白地说，无非是「若不去做最后的告别，自己会后悔」这般平凡的感伤。然而，那嗓音与内容相比，却异常地冷硬。宛如削凿而出的石块。

  无论是身为侯爵代理的巴尔德尔，还是身为侯爵夫人的费莉西亚，抑或是他的妻子、王妃布劳涅，都已无话可回。石与人是无法对话的。

  


  于是，男人迈步走向了寝室。独自一人。

  


  ◆

  


  「马塞尔阁下。贵体如何？」

  昏暗的房间里，卧榻的帷幔更添一层阴影。即便是午后的阳光，也微弱得不足以驱散黑暗。

  王的嗓音一如往常般平和。守在主人枕边近旁的女仆慌忙想要起身行礼，被他以手势制止了。

  「……陛下？」

  察觉了呼唤声之来历的老人，也急忙试图撑起半身，然而那一举动，客观来看极为迟缓。

  「啊，马塞尔阁下。不必起来。请随意些。接连与众人会面，想必您已疲乏了吧。」

  「失礼了。」

  断续吐出的枯槁之声。男人的肺，已不容许长篇的台词。王明白了。

  


  枕边放着一张椅子。

  是仆人或医师所用的朴素木椅。方才垂下眼帘、默默退出房间的仆人，在数瞬之前还占据着的那张椅子。

  那张空出的木椅，便是王座了。

  格洛瓦王坐下，将视线投向躺在这伸手可及距离上的老人。老人也望着他。

  「方才您看到了吧，家宰阁下。您所养育的人们的身影。您的女儿，您的孙辈。大家都在祈愿您康复。……而如今，其中最为不成器的那个，正殷切盼望着痊愈后的您能重新归位。」

  王的话语是一重仪礼。那是社会所定的规范。老人的痊愈与归位都已显然不可能发生，但正因如此，才应当如此述说。故而他说了。

  「岂敢……。实、实、在，是惶恐之至。」

  「现在请您只管听。听我述说。也就是独角戏，而您是观众。家宰阁下可知道？其实我啊，说到演说，倒是略有几分自信的。」

  格洛瓦的语气带着几分戏谑的轻快。老人的眼角微微柔和了下来。那是明确的回答。无声的。

  男人开始述说。

  「我长久以来一直在思量。我们人，究竟能否留下些什么。在这世上。」

  那也是理所当然的。

  王与枢密院倾注心血雕琢而成的绝美立像——圣特内里这个国家的化身——如今饱经风雨，失了手臂，缺了鼻梁，正缓缓归返其本初之态的岩块。这正是此时。格洛瓦十三世治世第十八个年头的冬天。

  「答案未能得出。至少凭我这渺小的精神，未能寻得它。我们的交情，已经颇长久了。彼此得到了许多，也失去了许多。」

  


  在国家危急之际，深得王信任的弗洛斯布尔侯爵之所以辞去职务，选择隐居宅邸，其原因之一便是那件事。

  前一年，他因疫病失去了作为继承人的长子罗杰。

  那个辅佐着年过花甲、难以称得上身体康健的父亲马塞尔的儿子，是足以肩负下一代的有能之材。深藏于内的执拗性情被柔和的语调与举止包裹着，那副模样，向人昭示着这位年轻人确实具备了在宫廷这片「演技的战场」上存活所必需的身手。他以父亲代理的身份在枢密院的重臣们面前露脸，同时与弗洛斯布尔家作为实质召集人的王朝世臣诸侯们也相处融洽。父亲是王的重臣，姐姐是王的妃子，且作为下一任弗洛斯布尔当主接受了家政教育的他，将是下一任卢瓦家宰、宫务大臣的最有力候补，这在任何人眼中都是不言自明的。

  事实上，当代之王格洛瓦十三世并不曾倚重罗杰。虽然年龄小二岁，几乎可说是同代人，但格洛瓦自二十岁起便作为国政的核心人物活动，所磨炼出的经验，罗杰不可能与之等同。

  然而，下一任格洛瓦将会倚重他吧。正如往昔，年轻时的王倚重壮年的马塞尔那样。那与其说是期待，毋宁说几乎已是板上钉钉的未来。

  王太子格洛瓦的生母虽不是他的姐姐布劳涅，但辅佐其母、几乎将她当作半个女儿养大的，正是正妃女官长费莉西亚——弗洛斯布尔侯爵夫人，亦即罗杰的亲生母亲。因此，弗洛斯布尔的兄弟二人，不仅与姐姐布劳涅所生的王子，甚至与正妃安娜莉泽之子——王太子之间，也保持着一种拟似的亲族关系。

  如此笃定的未来，被疫病轻而易举地化为了乌有。

  继承了亡兄曾占据之位的，是次子巴尔德尔。虽比兄长小二岁，他也已年过而立，正迈向壮年。是平日辅佐兄长、积累了相当经验的男人。虽尚显粗砺，前程却大有可期。

  当马塞尔告知将辞去自身所兼一切职务时，王唯有颔首。任谁来看，其身心衰颓都已一目了然。昔日如钢铁般挺立的双腿如今微微颤抖，自单膝跪拜中起身也要费些时间。也就是说，他已是位老人了。

  王没有挽留。但表达了希望。希望他不要退回弗洛斯布尔的领地，而是留在王都舒特洛瓦。

  「您的女儿，您的儿子，您的孙辈，都在这里。在这舒特洛瓦。您大概，是深爱着传闻中景色绝佳的中央山脉山麓，弗洛斯布尔的那片葡萄园吧。然而，请容我体察您的心意，仍要斗胆一言。难道没有什么，是比那更加令您珍爱的吗？您意下如何呢，家宰阁下？」

  马塞尔笨拙地笑了。曾经令见者安心的，那爽朗笑容的片鳞，依然残留着。在骨架之上。

  他想起来了。治世第二年的秋天，对于遭暴徒袭击、手上负伤的格洛瓦王，他曾提出引咎辞职。激怒的王扣下其女布劳涅为人质，阻止了此事。历经漫长岁月，他再一次以家人为由被挽留了。这一次，不止是女儿。还有儿子，孙辈。

  老迈的自己，还有何所求呢。

  答案却不得要领。

  「除了您，我还能向谁学习呢。关于这个世界的事。」

  君临已久、左右着「这个世界」情势的大国之主格洛瓦十三世，还要再学些什么呢。若是关于当前圣特内里深陷其中的战争，他并无可以建言之处。那是军务大臣、首相、财务大臣的职责。而决断，即便以枢密院这块华美的布帛重重包裹，归根结底仍是由王来下的。

  马塞尔很清楚，格洛瓦的话语有时会变成令人难以揣度其意的暧昧之言。总而言之，大约是想要一个更琐碎杂事的商量对象吧。他如此猜测着。

  


  想来是不会再回到度过青春岁月的领地庭院了。再也不会。

  但他还是应允了。为了比追忆更重要的东西。

  为了这位并肩活过的，年轻的战友。

  


  ◆

  


  「然而，在与你这般交谈之中，我也有些朦朦胧胧地明白了。准确地说，是凭借在这世上与你共度的人生经验。我们的确留下了。儿子、女儿。孩子们。那是了不起的事啊。」

  王的话语中有真心。

  在马塞尔听来，确是如此。他的心得到了安宁。

  临终之际占据老人脑中的，并非国家大计。是妻子费莉西亚，是儿子巴尔德尔，是女儿布劳涅，是弗洛斯布尔家的家人们，还有，主家卢瓦的孩子们。个人——马塞尔•埃内•昂•弗洛斯布尔，已不是问题。他的戏份已经结束了。

  因此，主君的话语听来令人感到可靠。他所珍视的人们，将在格洛瓦十三世的治下幸福地生活吧。王会提拔他的儿子巴尔德尔，会疼爱他的女儿布劳涅。会将他的妻子费莉西亚作为义母来敬重吧。也就是说，他得到了慰藉。作为对将死之人的仪礼。

  然而，一边忍受着浅促的呼吸与稀薄的空气，他的意识却依然明晰。

  


  ——不。并未吐露真心。绝没有。这位大人。

  王那庄重的面容与真挚的视线，恰恰给了马塞尔以觉察。

  那态度，是「王的」。是为了将功勋卓著的臣下与自己之间的诀别，装饰得华美而顺遂的仪式。

  他再一次掘起记忆。即位满一年后的某日，王昏倒了。然后苏醒了。在一旁细致入微地观察着那之后惊人的蜕变，他一直祈愿着。想知道主君的真心究竟在何处。出于为臣的需要。加之，对一位孤独青年的个人兴趣。
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  「陛下……。我，已从您的话语中，得到了，足够的，安慰。接下来，该轮到您了。」

  他断断续续地续道。

  他想知道，不顾被传染疾病的危险，也要来到不久于人世的自己身边的真正理由。老人的期望是不容嗤笑的。弗洛斯布尔侯爵马塞尔，是以此王——格洛瓦十三世的家宰之身活过来的。王的治世，正是老人所活过的时代本身。

  「若能，听陛下，将心中所思，告知我……那于我，便是安慰了……对于您来说，也是。」

  曾经精心打理的胡须，如今杂乱而稀疏地残存着。充盈室内黑暗，勾勒出凹陷双颊的阴影。

  即使被如此催促，王依然闭着双目，默然不语，只是端坐着。

  沉思的时光绵长地持续着。

  终于开口的男人，已抛下了先前的柔和、谦抑、优雅的面具。坐在那里的，是一个男人。

  「马塞尔阁下。我也不明白。自己想说什么。但不管怎样，我想见你。最后一面。像这样。……场面话就不必说了吧。你我交谈，这是最后一次了。我承认。离别的时刻就要到来了。」

  格洛瓦的翠眸是两个空洞。其中空无一物。

  「我向你说出了安慰之语。说我们留下了什么。不是谎言。不是谎言。只是，方才所说的『我们』，也就是指，枢密院宫务大臣弗洛斯布尔侯爵，与圣特内里国王。是我与你，却又不是我与你。啊，该怎么形容才好呢。也就是说，并非我们自己。」

  马塞尔静静地听着那讷讷流淌的低声。闭着眼睛。

  「马塞尔阁下。你想要了解我。或许是误解，或许是自负，但我确实如此感觉。所以我才对你讲这些话。对卧病在榻的你。」

  「……不胜，荣幸。而正是如此，我才——」

  「所以我要向你倾诉。以真情。——我说啊，马塞尔阁下。我从不认为孩子们是『留下的』。绝不。他们就是他们，并不是我们的所有物。是别样的存在。所以，说什么留下了子嗣，我以为对任何人而言都是无礼的。是傲慢的。」

  对于王侯贵族而言，继承者的存在是最上等的「成果」。因为那是让家族存续下去所不可或缺的。而让家族存续下去，正与「活下去」同义。

  在圣特内里，抑或在任何世界的任何时代，一个人终究不过是整体的一部分。个体能够作为个体拥有价值，也不过是在极其有限的场所、极其有限的一瞬罢了。实在有幸，或者说不幸，圣特内里并不是那个时刻与场所。

  然而，格洛瓦不知为何，竟纠结着这等琐事。早已过了睿智壮年的三十大几。至今依然。

  


  ——确实，这话，怕也只能对我讲吧。对我这将死之人。

  老人露出扭曲的笑容。

  马塞尔明白了。王正处于深深的失意之中。

  格洛瓦自身所期望、所试图达成之事归于徒劳的瞬间，正是当下的局势。他受着无尽虚空感的折磨，却没有任何可以倾诉心绪的对象。即便最为亲近的妻子们，也不适合作为倾诉对象。她们是王妃，而王妃是身居王的庇护之下的。也就是说，并不对等。唯有直面着失去一切的死亡之人，才能与王并肩。

  


  ——我王陛下，格洛瓦大人，至今仍未被「王」所吞噬吗……到现在还没有。

  作为王太子出生，为成为下一代帝王而接受教育，以当代之王君临天下。在这样的环境中，脆弱的个体很容易便消融散去。为王与为人，彼此胶着不分。那才是常态。但格洛瓦，一味地抗拒着。绝不相融。

  归根结底，他一直在扮演着某个角色。如今也是！在将近二十年的王座上，如今也是！

  


  在松弛的眼睑之下，狭窄视野的一端所映出的王的面容上，老人头一次看到了某种情感。

  二人的交情很长。至今为止，他见过主君各式各样的表情。困惑、愤怒，抑或有所克制的喜悦与悲伤，夸张的笑容。全部都见过。然而唯独一样，是从未见过的。

  此刻，他看到了。

  


  泪水。

  


  那模样，宛如幼子。仿佛奔跑跌倒崴了脚，寻求帮助、四处寻找可依靠之人的，迷路的孩子。

  


  马塞尔深深吸了口气。准确地说，是试图吸气。

  自己残存的发声机会，还有几许。虽无从得知，直觉却告诉他。这位忠臣，支撑了圣特内里的宰相，在此时此刻说出这珍贵的言语，竟无半分踌躇。

  「啊。陛下。在此处……请不必顾虑，尽情叹息吧。我如今，终于明白了。……您的一切。」

  「马塞尔阁下。——我……」

  男人凹陷的眼角，轻易便止住了那微微涌出的水滴。男人迟滞的舌，没有展现出片刻前所夸耀的雄辩的片鳞。因此话语，没有继续。

  壮年的男子与末期的老人，同在一间昏暗的房间里。他们的存在填满了整个空间。毫无间隙。因此，言语没有容身之处。

  


  ◆

  


  ——生来便翱翔于天际的鸟，无论飞得多高，那也不过是自然的、理所当然的现象。匍匐于地者得以飞翔，那才是真正的伟大。意志的伟大。

  唯有在死之深渊边缘，方能生出如此的感慨。他毕竟也是代表圣特内里的名门贵族之主。个人与立场，早在多年以前便已完成了胶着。在他继承弗洛斯布尔家督的年轻时代。然而死亡会剥去一切。启程前往神之御裾时，地位与头衔都不再有任何意义。马塞尔这个「个人」，将独自前行。

  在放下了一切、化作一个衰萎的老人的如今，他理解了眼前这壮年男子的存在方式，是何等惊异之事。

  


  马塞尔作为圣特内里王国的实质宰相，后又作为枢密院宫务大臣，长久以来做出了无数重大的决断。要去切实感受那份权势的巨大身躯，是超出一个人的能力的。譬如，当人无意识地改变步幅时，鞋底或许会在偶然间踩死一只小虫。头脑能够理解，心却追赶不上。自己的脚，竟将一个名为小虫的存在——一个与自己同等之物——无意中从这世上抹去了。杀死了。

  他唯有通过与立场融为一体，才能承受住那份昭然的悲剧。他那双手所署下的每一道政令，葬送了多少性命。那份重量，他能够承受。不是他做的。是圣特内里的家宰做的。

  然而，格洛瓦王却一直在承受着悲剧。这英勇到愚蠢、又愚蠢到英勇的行为，会得到怎样的评价，无从知晓。在政治上，结果即是一切。善良之人能够生出地狱，卑劣之徒亦能带来太平。评价的对象，正是「王」所遗下的东西。而非「格洛瓦个人」的心境。对于身居人上者而言至为理所当然的这一原则，王不可能不知。因此，他的存在方式彻头彻尾是毫无意义的。

  


  ——然而，正因是如此笨拙、如此愚蠢之人，才必定有所成就。

  与发出悲鸣的肺相反，马塞尔的头脑渐渐冷却。

  


  ——至少，陛下让圣特内里活了下来。让那棵渐枯的老树。

  无数次的危机，虽然极为不充分，却总算是设法跨越了。那显然并非王的功劳。是王的臣子们团结一致所成就的。格洛瓦本人偶尔挂在嘴边的「王座上的摆设」这一自称，绝非出于谦虚，也并非委婉的矫饰，马塞尔深知这一点。因为比任何人都更接近王、并实际操劳的，正是他本人。王的话，是事实。

  


  ——然而，那岂不是很伟大吗。承担下来这件事。忍受下来这件事。

  归根结底，正因为有这位王的存在，马塞尔等臣子们才得以行动。

  格洛瓦十三世，正因持续令「个人」与「立场」在内心深处相克相争，才不曾过分自信于自身的能力。安分地守着自己的本分。王的立场必然会带来的全能感，被格洛瓦这个渺小的「个人」阻住了。因此，这个平庸的男子，以极为自制、又极为能动的姿态，维持着自己与国家的平衡，成为了一位稀有的君主。

  


  ——后世恐怕无人能懂吧。此人的真实姿态。但我懂得。此人的勇气与苦恼。如此幸运。

  


  「能够活在陛下的治世之中，实乃无上光荣。……伟大的王。」

  老人的声音虽极为脆弱，却惊人地清晰，传入了格洛瓦的耳中。

  「不会是以我命名的时代吧。留下的是你的名字。后世之人会用你们的名字，尤其是用你的名字来称呼这个时代吧。『家宰弗洛斯布尔侯爵的时代』。」

  在君主身影黯淡的时代，冠以掌握实权之臣下的名号，是历史的通例。马塞尔知道格洛瓦十三世都做了些什么。然而他也明白，日后撰史之人，恐怕是无从知晓的。

  「请不必担忧。一切恶名，都由我带走。也只能如此。这是不幸之事。但亦是幸运。——弗洛斯布尔的美名，不会被玷污。」

  说完这番话，王才终于露出了笑容。发自心底的满足。

  「至少有一件事，我似乎能够报答你了。你的忠诚与……」

  长久以来既是主从、亦是战友的两个男人，静静地交换了微笑。

  「——友谊。」

  


  ◆

  


  世臣诸侯之首兼卢瓦家宰、前宫务大臣弗洛斯布尔侯爵马塞尔离世，是在王前来探病的三日之后。

  贵族会附属法院迅速登记了继承人巴尔德尔的家督继承。枢密院选出了新的弗洛斯布尔侯爵，接掌空缺的宫务大臣一职，并由王加以任命。

  


  一个时代，终结的开始。
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  第二十四话　女儿


  姐姐这一角色，在少女的自我认知中，是最沉重的身份之一。

  她是所有人的姐姐。异母弟妹们都唤她作姐姐。梅莉亚姐姐（ene•梅莉亚）。

  她也曾盼望着自己能有一个姐姐。当她向母亲抱怨时，母亲苦笑着这样说。

  「我也曾这样祈愿过。可惜没能实现。」

  拟似的姐姐倒是有的。王妃索菲。

  年长十八岁，而且同母亲一样是王的妻子，但不知为何，对梅莉亚来说，她总带着一种亲近感。索菲妃娇小的体格、举止的落落大方，加上那份年轻气息，大约正是让少女产生这种感觉的原因吧。梅莉亚在非正式场合称王妃为「索菲姐姐大人」。这习惯从她幼得已记不清何时就开始了。

  梅莉亚深受索菲的影响。

  新的事物。知晓的事物。创造的事物。索菲所具备的这些优点的潜移默化，在梅莉亚身上化为了行动。举例来说，一度沉寂下来的盖约尔风尚，在睽违十六年后之所以重现流行的端倪，正是始于梅莉亚的「模仿」。其来龙去脉大致如下。

  梅莉亚曾数次回母亲娘家巴罗瓦领地省亲。在那里遇见的人们的狂热，令少女由衷惊愕。首府瓦诺笼罩在一片仿若一年所有节庆同时降临的兴奋之中。不仅是城市居民，连近郊也不分身份地涌来大批民众，为了亲眼看一看王妃玛丽与玛丽•安娜——「我们的小公主」的身影，将街道两旁挤得水泄不通。

  母亲与她的身边，巴罗瓦家的亲戚络绎不绝。母亲的兄长——也就是她的伯父巴罗瓦侯爵，以及年逾七旬犹精神矍铄的祖父。尤其是祖父，对她疼爱有加。

  母女来访时，必定会举行国家亲卫军近卫联队的阅兵式。王虽然不在，但王女在。因为是非正式的场合，这个名分已足够。少女被祖父牵着——祖父身上是毫无褶皱的深蓝军服——从演习场的观礼台上观看阅兵。

  为了一个少女，圣特内里引以为傲的精锐部队中训练最为精良的大队尽数齐集。从军官到士兵，他们都是职业军人。绝不会将情绪流露在脸上或态度中。但心中明白，王女是掌上明珠。为了保护巴罗瓦的小公主，即便战至最后一名士兵，他们也会献上生命。这忠诚或许有时甚至不亚于、乃至凌驾于对王的忠诚之上。

  她所目睹的最后一次阅兵式，是在「双重战争」——日后如此得名的那场圣特内里、埃斯托比尔格对安格兰、普罗赞的战争开始前两年。

  十五岁的她，出于对熟悉亲近的军队的向往，以及憧憬索菲姐姐的缘故，向母亲讨要一身军服。这是正处在一个总想做些与众不同的事的年纪。

  母亲反对了。军装不是可以轻率穿上的东西。

  于是她去找父亲。虽然能不去就不想去，但为了得到想要的东西，也只能如此。

  父亲对平时总是一副恭敬却极为冷淡态度的女儿前来「相求」，苦笑着答应了。

  「王国军，还是亲卫军。玛丽•安娜卿喜欢哪一边？」

  她打从心底讨厌父亲用「卿」这种称呼叫她。

  没有什么理由。总之就是觉得不舒服。

  


  ◆

  


  父亲是位温柔而值得尊敬的人。她自小就一直听母亲这么说的。

  诸如「陛下具备男子最上乘的美质。是一位非常勇敢的人」，或者「你父亲大人的威光在大陆上无人能及。当年那场『三王会谈』时……」等等。

  母亲开始讲起往事——例如少女出生后不久便举行的与埃斯托比尔格王、普罗赞王的三人会谈；例如盖约尔馆前的演说——这逸事梅莉亚倒是个例外地喜欢——故事里描绘的格洛瓦十三世，无不是一位出类拔萃的王者。

  正因为如此，她才觉得实际上的父亲与那样的形象判若两人。

  父亲确实温柔。而且稳重。小时候，她喜欢爬到父亲宽阔的身体上玩。喜欢被那双大手抚摸头发。

  但这二年来，她被一种连自己也说不清缘由的莫名嫌恶感所袭。温柔看起来像软弱。稳重看起来像懒惰。母亲娘家那边偶尔会见的德尔鲁瓦兹公爵，那稳厚重实、令人安心的风范，弗洛斯布尔侯爵巴尔德尔那清爽的活力——父亲全都不具备。

  自己要是德尔鲁瓦兹公爵的女儿就好了。

  她在与母亲为琐事争吵时，甚至愤然吐出过这样的话。母亲一瞬间愣住了，随后微微一笑。

  「德尔鲁瓦兹阁下确实是位了不起的先生，你会这么想也不奇怪。」

  表面上赞同了少女的话，眼睛里却分明在说——「还是个孩子呢」。

  这又让她没来由地愈发恼火，少女便添了一句多余的话。

  「如果爸爸不是国王陛下的话，妈妈也一定会选德尔鲁瓦兹公爵阁下吧？」

  她想让从容的母亲多少难堪一下。

  母亲的目光一瞬间变了。平时沉静内敛的母亲，极少有地露出锐利的眼瞳。但那目光很快便恢复了平静。

  「玛丽•安娜。妈妈祈愿你也能像我一样，遇上一段奇迹般的良缘。比如你真心倾慕的人，恰好就是国王陛下。」

  再进一步侮辱父亲，母亲就会真的生气了。少女意识到自己正站在那条界限的悬崖边。

  想说的话堆积如山。母亲作为巴罗瓦家的女儿，不是生来就注定要侍奉在王的身侧吗。哪里有别的选择。什么「恰好」。

  但她还是咽下了那些话。在嘴里咬着，吞了回去。

  少女装出一副庄重的表情，伸手拢了拢那继承了父亲的淡金色头发。

  冷静下来想想，奇怪的其实是自己。要是有个理由就好了。有什么能坐实她这份对父亲的嫌恶的。偏偏找不到，这才是令她难熬的地方。他是个好父亲。

  看着她这副模样，母亲露出一副了然的神色，开口道。

  「人总会有那样的时候。」

  


  ◆

  


  面对父王的询问，少女理所当然地选择了近卫联队的制服。

  她禀告说得到了父王的准许，母亲玛丽便像死了心似地吩咐身边的侍女。大约过了十分钟，她喝着茶等候的时候，一件上衣送到了她面前。
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  那大概在衣橱里收着许久了。驱虫香料的浓烈气味扑鼻而来。

  「你如今身量也跟我差不多了。不用大改就能穿吧。」

  「这是——母亲的？」

  「是啊。我的。旧衣裳，不喜欢吗？」

  「……没有。」

  说实话，她是不喜欢的。可仅仅为了一时的新鲜劲，就去做一身无处可用的军服，也觉得有些过意不去。

  「你还真是好懂。梅莉亚。脸上都写着『不要』呢。」

  「才没有……」

  「不过啊，这件衣裳里有一段很棒的回忆。我跟陛下一起去盖约尔馆行幸的那件事，已经讲给你听过了吧。」

  「嗯。」

  为了从宿敌安格兰的魔爪下守护索菲姐姐大人的娘家，父亲格洛瓦十三世在盖约尔馆前，对弥漫着不安空气的民众发表了演说。那时，母亲手持巴罗瓦家传的长枪，以近卫军一员的身份侍立于王的身旁，向天下展示了近卫的骄傲。对梅莉亚来说，那是留下了强烈印象的「家族往事」。

  「这就是那时穿的衣服。」

  「……我穿，真的可以吗？」

  「当然。对索菲来说，军服不过是打扮的玩物罢了。可是梅莉亚，你是伟大的卢瓦王家的女儿，同时，也是长久以来护卫圣特内里之王的近卫巴罗瓦家的女儿。——你穿上的近卫军装，分量是很重的。」

  母亲认真的语气，让少女不由端正了坐姿。

  确实如母亲所说。圣特内里的近卫联队，就是王与国家「力量」本身。既是王的女儿、又是近卫公主的她，身披这身证明，其意义超乎想象。

  尤其是在如今这样的战时。

  「妈妈……我穿上，真的可以吗？」

  她觉察到这似乎会比想象中更为郑重其事，心里打起退堂鼓。但也因此感到骄傲。她要让天下人都知道自己「是什么人」。但与此同时，那也是枷锁。王的女儿。近卫的公主。束缚着玛丽•安娜•昂•卢瓦的。

  「我穿着近卫的军装，却其实什么都没能守住。只会躲在陛下的衣摆下。可是你，应该会成为能守住些什么的人。王太子殿下也好，其他各位也好，都由你来守护。——守护这个圣特内里。」

  少女默默点了点头。两下，三下。毅然，郑重。

  她半是茫然。

  母亲认真的表情令少女心生怯意。

  「玛丽•安娜。这事，我先私下告诉你。——我打算，把你托付给军队。」

  


  ◆

  


  玛丽一直在思量着女儿的出路。与丈夫也谈过许多次。

  与其他妃子们的孩子相比，玛丽•安娜是个政治上棘手的存在。首先，母亲出身较低，这使得她不可能与别国王室通婚。若作为正妃，倒还有可能，但把圣特内里王的亲生女儿以侧妃身份嫁出去，国家的体面不容容许。而若是寻常的婚事，她却是抢手得很。若是嫁与帝国的某位大公，大概会被以正妃之礼迎娶吧。

  可是，她又有不能轻易嫁出国外的缘由——她与军队的牵连太深了。母亲的娘家巴罗瓦家自不待言，经由姨母，她也与德尔鲁瓦兹家沾亲带故。也就是说，她与国家亲卫军的渊源极深。再加上，她是王的女儿。这样一个女儿若嫁与海外诸侯，生儿育女，便可能生出万一之事来。各种名目都会被制造出来。

  那么国内又如何呢——就格局而言并无不同。既然要迎娶王女，最少也得是侯爵，而且不是空有头衔的侯爵，必须是拥有大片领地的人家。也就是说，是牵涉政权中枢的家族。这样一来，一个与政权走得近又与军队加深了联系的家族，便可能成为危险的存在。

  这一切，只要王权与枢密院政府稳定存在便不会成为问题。例如像现在，格洛瓦十三世与首相阿基亚努大公虽是年年如例行公事般闹些小冲突，却又总算「凑合着相处得来」的现状下。

  然而，一旦那套体制发生动摇，会扣响混乱扳机的，愿与不愿，都无法否认有可能是玛丽•安娜。

  王一如往常地平静地对妻子说。

  「玛丽•安娜卿的亲事，恐怕不得不推迟一阵了。」

  玛丽半开玩笑地答道。

  「陛下所说的事，都应验了呢。——跟我当初一样。」

  「啊，玛丽卿。……那回实在委屈你了。」

  王微微垂下肩膀，低声道。

  王妃玛丽在诞下女儿两年后又产下一名男婴，却因体弱，未及迎来两岁生辰便夭折了。确切的原因无从查证。但当时年届三十的母体所受的影响，多少可以想象得到；而之所以不得不在那个年纪生产，原因是可以确认的——那是因为王推迟了婚姻与生儿育女的缘故。

  「那都是过去的事了。如今，还请您看在我们女儿的事上。」

  要说她心中毫无芥蒂，那是不可能的。纵算不上怨恨，裂痕总还是有的。即便如此，日子总得往前走。

  「是啊。趁着这个机会，还是把话说定吧。至少，到王太子殿下成年之前。」

  「我明白。王太子殿下成年之时，女儿二十二岁。倒也还不算太差。」

  「年纪倒是无妨。不过啊，玛丽卿。有没有好的婆家呢？」

  王一面问着妻子，一面用双手揉压眼窝下深重的黑眼圈，又用拇指按按太阳穴。这是他近日里的习惯动作。

  「干脆，把她跟巴罗瓦彻底分开如何？」

  「那不行。那孩子本就没什么后盾。我在世时倒还好。之后的事，真叫人不放心。」

  「请别说了！……这话太不吉利了。」

  玛丽的语气并不拘谨。那大概就是她的真心话。

  「抱歉。一头疼，心思就免不了往阴暗处跑。这是我的坏毛病。」

  王靠着办公桌前那张巨大的椅背，望着天花板叹了口气。

  这种时候，本应靠得住的弗洛斯布尔侯爵马塞尔，已在去年年底辞世。虽然时有龃龉，但从治世之初起便是心腹中心腹的马塞尔的死，给王带来的影响是巨大的。虽然已将次子巴尔德尔安置在宫务大臣之位，凡事多有商议，却再没有昔日那般毫无保留的信任了。

  「啊，玛丽卿。那么索性，让那孩子握住力量吧。」

  「力量？」

  「让她变得和你一样就好了。让她成为昔日你本想成为的那种样子。」

  「在军中的力量吗？」

  「对。只要自己握住了力量，就不至于任人摆布了。那孩子性情温柔，会愿意帮助大家的。——虽然唯独对我不温柔就是了。」

  玛丽喜欢的，就是王这副蔫头蔫脑的模样。她已许久没见到了。

  妻子脸上泛起浅浅的笑意，替丈夫打气。

  「过一阵就好了。我以前也经历过，那个年纪总是难免。」

  「道理我都懂。都懂。可……落到自己头上，还真是难受。」

  也就是说——「那个年纪」。毕竟是作为长女养大的孩子，情绪的发育也差不多快。按玛丽自身的经验估摸，再过一年左右就该安稳了。

  「说了也不会有什么改变。因为是女儿心啊。」

  「玛丽卿这话真沉重。女儿心么……」

  「话说回来，陛下。您说要把那孩子送到军中，是怎么个打算？」

  王妃静静起身，走到王的身侧。

  年逾四十，姿色却未见衰微。年轻时凛然的美，其棱角被圆润端雅的丰韵恰到好处地磨去几分。

  「嗯，送去近卫联队。将来整个军队，也打算交到她手上。当然……说来惭愧，多半是象征性的。但提振士兵们的士气，不也是一项堂堂正正的职责吗？作为将军。」

  当年格外嫌恶被当作摆设的她，如今却正要将自己的女儿捧成摆设。因此他的语气里，不免带了几分迟疑和辩解的味道。

  「梅莉亚跟我不同。看上去一样，到底还是不同。我不过是个贵族家的女儿，那孩子却是陛下的女儿。是王女啊。」

  「正是如此。王女上阵杀敌……还是罢了。我也不想让她上战场。」

  「不。若真想让她握住力量，统帅暂且不论，她是该去的。倒不必说与士兵们一同前进，至少也要同他们呼吸同样的空气。」

  「玛丽卿真是位严苛的母亲啊。」

  「我自己当年，也曾被父亲这样告诫过。『既要下令让士兵去死，你自己也得拿出赴死的觉悟来。』否则，士兵是不会追随的。」

  玛丽的父亲文森也在去年去世了。他是在格洛瓦十三世的战争爆发之前，为数不多的经历过先王时代战事的将军之一。

  「那就这么办吧。把她托付给你的兄长，巴罗瓦元帅大人便是了。玛丽•安娜是他的外甥女，总会好好照应的。」

  「或者……放到德尔鲁瓦兹阁下麾下如何？」

  「军务大臣的那个德尔鲁瓦兹？」

  「是的。先让那孩子在德尔鲁瓦兹阁下麾下，好好学一学军务，大约更好些。而且……」

  「而且？」

  「那孩子似乎非常喜欢德尔鲁瓦兹阁下呢。」

  王正慢悠悠地摇着椅子背细细琢磨，听到这话猛地惊直了身子。

  「什么？」

  「她还这么说过呢——『要是德尔鲁瓦兹公爵阁下是我的父亲就好了！』」

  王站起身来，没头没脑地在房间里踱步。转来转去。踩过地毯，绕了一圈又一圈。

  「这、这可不妙啊。我早就觉得，德尔鲁瓦兹阁下样样东西都太多了。人又聪明，门第又好，长得也是一表人才。这未免太不公平了吧？如今还添上小梅莉亚也喜欢他。真是岂有此理……」

  玛丽看着丈夫弓着背，垂头丧气地在室内走来走去，口中念念有词，心里得意地欣赏着这副景象。

  ——真是个可爱的人。

  然后她感恩。感恩自己所被赐下的「物语」。

  因为这一幕，在多重意义上都含着幸福。首先，她与丈夫的关系并未破裂。其次，丈夫是爱着女儿的。最后，王依然保有那种——只要发发蔫就能过去的器量。那位伟大的、可敬的王的。这其中无论缺了哪一个，事情大概都会滑向颇为沉重的结局。甚至可能牵动政变。

  玛丽让那张聪慧的美貌添上许多柔和，从背后张开双臂，环抱住仍垂头丧气走着的王。

  「陛下，梅莉亚那孩子姑且不论，我选的是您。和那时一样。」

  王轻轻抚了抚妻子环在自己胸前的手臂。

  「那时一样？」

  「嗯。」

  王转过身，将妻子的身体从正面拢进怀里。

  「那可真让人高兴。玛丽卿。」

  绞缠的目光深处，玛丽看见了他。

  他是个极为复杂的人。

  会为正值「妙龄」的女儿冷待轻慢而苦恼。被女儿说更喜欢德尔鲁瓦兹公爵，就当真消沉起来。与妻子说话小心翼翼，生怕惹恼了她。有时甚至会搬出些辩解般的说辞。

  而另一方面——这王恐怕在征询玛丽之前，心里就已经大致盘算好了。

  把女儿安置出去，同时将军队牢牢握在手中。

  这个位置，他是不想让儿子去做的。若由王子握住军权，那便会成为掣肘新王的筹码，弄不好还会令国家分裂。但若是由身为女子的玛丽•安娜来做，她自己大约不会生出即位为王的念头，其他贵族也不会把她推上台面。结果便是，她将作为一位辅助性的角色——而且是最可靠不过的「姐姐」——去守护弟妹们。与那些坐镇政权中枢的贵族们渊源不深、仅凭血缘联结的她，正适合这个位置。

  到了最后，大约会给那位握住军权的女儿，许一个「摆弄得动」的夫婿吧。

  女儿的意愿，根本不在考虑之内。

  因为应当如此，所以如此。

  王即是如此。

  


  ◆

  


  回溯至今五年前——正教新历一七二六年。被誉为中央大陆当代英雄的普罗赞国王弗莱什三世之死，显然是新时代的序幕。

  一度几乎放手的新大陆贸易——意欲重振的圣特内里，与志在独霸其利的安格兰，两者间的对立日益尖锐。圣特内里枢密院希望迎立弗莱什三世之后的普罗赞新王弗莱什•沃丹二世，缔结新的三王同盟。那份盟约比旧协议具备更强的约束力，规定在帝国诸领与圣特内里之间削减关税，同时对同盟国以外的产品课以极端的高关税。

  对中央大陆动向抱有强烈危机感的安格兰，首先在新大陆殖民地采取攻势。对圣特内里领域的挑衅发展为纷争，纷争又升级为武装冲突。

  与此同时，安格兰向普罗赞新王提出了秘密协约。

  无论在资本实力还是产业实力上都逊于圣特内里与埃斯托比尔格的普罗赞，将三王同盟所提倡的领域内半自由贸易，视为一条优雅地复灭本国的陷阱。

  一七二八年，弗莱什•沃丹二世在对施图比尔格王国发起侵略的同时，宣布与安格兰缔结协作条约。

  与此同时，新大陆方面的军事冲突成为导火索，圣特内里在中央大陆也卷入了与安格兰的战争。

  圣特内里、安格兰、埃斯托比尔格、普罗赞。再加上帝国诸公国与低地诸国都被卷入的大战，就此揭幕。

  这一系列同时在中央大陆与新大陆展开的战争，后世统称为「双重战争」。



  第二十五话　儿子们（一）


  正妃安娜莉泽与王太子格洛瓦所住的王妃居住区设有一间简易食堂。公务结束后，王顺路前来，与妻儿三人一同用了顿私下的晚餐。

  各人见面的机会虽然不少，但三口之家这样不掺外人的团聚，一周也难得有一次。十三岁的王太子表面上恭敬有礼，语气的欢喜却怎么也藏不住。

  少年的容貌恰到好处地继承了双亲的特点。

  深栗色的头发来自母亲，翠绿色的眼眸来自父亲。

  还不到个头猛蹿的时候。与同龄少年相比也不算特别矮小。不过若与异母姐姐玛丽•安娜站在一起，便明显要矮上一截。

  近一年来，家庭对话中政治话题渐渐多了起来。

  少年已经修完了基本的礼仪与正教课程，正要迈入更深一层的学习天地——大陆地理与历史、初等数学、语学，以及政治入门。

  少年并不愚钝。具备着常人水准的知性与好奇心。加上不怯场的开朗性格，那份不计后果的冲动劲儿，也略微超出了他的年龄。

  这大约要归因于这个时代堪称异端的教育方针吧。

  王不准教师们殴打孩子。严厉训斥、讲明是非倒也允许，但过度的体罚不可取。为了压制和矫正幼小的兽性，必须施以伴随肉体痛苦的惩戒——这种当时极其普遍的教育观，被王明确否定了。在这一点上，他心中没有任何商量的余地。在第十八期，满世界找遍未经日常体罚而长大的良家子弟，恐怕也只有他王家的孩子们了。

  当然，妃子们一致表达了不安。「教育」缺失，兽性真能压得住吗？

  王与其说是在安抚妻子们，不如说是在击破论敌，断然答道。

  「依靠他人暴力压制的兽欲，一旦那人不在，便会被解开枷锁。而待他们长大之后，王子与王女是不会有任何人能够责打的。正因如此，他们必须不借助他人的力量，凭自身的理性将其压制。」

  条理分明的话。一如既往。

  话虽如此，直面成长中孩子们的冲击的，终究还是身为母亲的她们。看着儿子女儿一天比一天「放肆」，能压得住他们的只有王。不满悄无声息地积攒起来。母亲们私下碰面时，偶尔也会发发牢骚。

  不过，在这圣特内里，丈夫的存在是绝对的。而她们的丈夫更是王。是一位权势足以压住妻族那些显赫门第的王。

  因此到头来，牢骚也终归只是牢骚。这其中既有妻子们的隐忍，但归根结底，也是因为王守住了最后一道防线——他明确地承担起了责骂孩子的角色。

  「王太子卿，你对母后的态度可不怎么妥当啊。」

  「——非常抱歉。父王。」

  王的话音平静，却藏着不容置疑的压迫。王太子僵住了，随即察觉到自己「过了界」，低声道了歉。

  「你爱揶揄母后，那算是堂堂正正的举止吗？你能流利地使用帝国语吗？安格兰语呢？如何？」

  王妃安娜莉泽在圣特内里生活已历十六年。她的圣特内里语，无论读、写、对话都已相当流利。但在发音上，终究还留着一丝母语的抑扬。复杂的概念词她也完全能够理解，要说词汇量能与母语比肩，倒也未必。至于儿子从教师、重臣那里听来的种种政治经济之事，很多是她连内容本身都不了解的。

  王太子的发育并无什么异常。不过是稍有几分小聪明的男孩子在某个时期都会犯的「看低母亲」的毛病罢了。在父权、男权强盛的中央大陆，这种倾向尤甚。

  所以当王子得意忘形，特意模仿着母亲的腔调对父王说「母后什么都不懂。连她自己祖国帝国的事也一概不知」的时候，安娜莉泽本人倒并没有怎么生气。

  自己确实不太懂政治，这是事实。而且亲生儿子虽然年幼，终究是储君，在地位上与她同等。倒也不是不能严厉训斥，只是多少有些碍事。何况，正好赶上了「母亲说了也不听」的年纪。

  丈夫马塞尔隐退时辞去职务的女官长费莉西娅、祖母玛丽埃娜王太后，过去都曾告诫过她：「男孩子就是要狂些才好。等到了那时候，就该由父亲出场了。」当年那个如精致玻璃工艺品般的少女安娜莉泽，做母亲也已经许多年了。些许小事，早已不再挂怀。

  ——接下来该轮到做父亲的上场了。

  隔着餐桌，安娜莉泽用余光看着被父亲训得低头的儿子。父王回去之后，这孩子一定会过来拼命撒娇吧。她最爱的儿子。

  「是我轻率了，失礼了。父王。」

  「我说，格洛瓦。我尊敬你的母后。你母后的胆量，远非我能相比。当年有个粗野男人骂她『埃斯托比尔格女人』，她丝毫不动声色，反倒优雅地为他斟了酒。平日里一举一动宛如淑女典范，可到了那种时候，安娜莉泽卿，才真正是王国正妃。——况且，她是如此美丽而贤明。」

  少年听了父亲口中的「美丽而贤明」的母亲，不禁偷偷抬眼看了看坐在父王身边的母亲，低声说道。

  「对不起，母后。」

  「无妨，格洛瓦卿。比起这个，把你今天学到的向父王禀报吧。」

  安娜莉泽的笑容柔和温润，饱含圆熟，却不失鲜活。

  确认母亲不再追究，王子精神一振抬起了头。

  「今天学了些什么？也教教我吧。」

  王也似要缓和先前僵硬的气氛，亲切地询问儿子。

  「是！今天，我和罗贝尔哥哥一起，与首相阁下谈了话！」

  


  ◆

  


  儿子回寝室之后，移坐到茶室的夫妇俩话题，果然还是绕不过这唯一的儿子。

  「兄弟两个，看来处得不错。」

  「是啊，真的。罗贝尔卿是个深思熟虑的人。把王太子卿引导得很好。」

  罗贝尔是王与侧妃布劳涅之间所生的王子。少年管比自己大一岁的他叫「罗贝尔哥哥」，经常一起玩耍。

  王的儿子们彼此仿照母亲们之间的交情，互不以上下级般的正式头衔相称。这也正体现了格洛瓦十三世这个家庭的特异性——更准确地说，是异常性。按常理，为了明确继承序列，王的孩子们自幼便应在称呼和敬称上清清楚楚地区别开来。可王偏偏不喜欢那一套。

  暗地里，连这都感到危险的妻子们，各自私下叮嘱过自己的孩子。她们的娘家个个是有数百年历史的名门，自然熟知兄弟骨肉相争的历史。而且她们各自都有兄弟，这方面的实感多少也有一些。

  格洛瓦王是圣特内里上层贵族中极为罕见的独子，大约确实不太明白兄弟姐妹间该如何相处。妻子们善意地如此解释。

  「话说回来，阿基亚努阁下也还是老样子。『土地不可切碎。唯有归拢齐耕，方为正道。』我当年——很久很久以前，也听他说过一模一样的话。没想到我们父子两代，倒受了同一位阁下的教诲。」

  「是吗？」

  「嗯，那时我来到这里……啊，是登基还没满一年的时候。那时候只觉得他是个难缠的人，如今也照样难缠。」

  王语速略快地说完，端起手中的酒杯。安娜莉泽静静注视着丈夫。仍是那双高贵如猫的眼眸。

  「把土地集中起来，会有什么不妥吗？」

  「不妥倒是没有。只是——那些零碎的土地，每一块都有主人。要归拢，便得想法子处置那些主人们。」

  「那……与那个人们常提的话题有关吗？」

  「似乎是。看来终究得下定决心了。毕竟国库没有钱啊。」

  废除地方行政区，以及对贵族征收临时财产税。

  已进入第四年的双重战争的军费，侵入了国库再也不能拖延的底线。战局晦暗不明，不知何时结束，国债也无人肯承购。

  正由枢密院审议的这两项方案，意在安抚大商人们，进一步募集「投资」，同时依靠税收获得实实在在的财政收入。可谓是颇为剧烈的变革。

  「这样的大事……那孩子才十三岁。罗贝尔卿也才十四。是不是太早了些？」

  「已经十三了。已经十四了。若我不在了，王太子卿便要即位，主持枢密院。虽才十三岁，却也已经长到不是轻易摆布得来的地步了。所以阿基亚努阁下才想先把路铺好吧——好预备好与下一位王之间的关系。」

  「格洛瓦大人？」

  王对着妻子探寻内里的目光摇了摇头。

  「不，我健康得很。所以这只是打个比方。阿基亚努阁下自然也不会急着现在就怎样。多半是希望将来他的儿子能好做一点吧。他也是为了孩子铺路。平整土地罢了。」

  大公的长子埃兰身为其父的辅佐，在各相关方之间奔走，王也时常与他见面。

  「埃兰卿那份不似其父的耿直，真不错。从来不多说一句多余的话——至少在我面前是这样。弗洛斯布尔的巴尔德尔卿么，这一位则是承袭了父辈的耿直。无论如何，皮埃尔卿与马塞尔卿都培养出了很出色的儿子。真可以说是了不起的功业。」

  「太子卿将来也能长成诸位那样出色的人吗——也能像陛下那样。」

  虽然少年心性及其年龄，但回想起儿子偶尔过于稚气的举止，安娜莉泽不由得涌起一丝不安。比起布劳涅妃所生的罗贝尔，他虽更开朗，却也欠些深思。还容易闹脾气。而且特别爱撒娇。

  「不必忧心。现在虽然还小，再大几岁，就会开始跟我顶撞了。到那时，他反倒要摆出一副『母后的守护骑士』的派头来呢。」

  「男子汉都是这样的吗？」

  「嗯，就是这样的。幸好我是一堵容易翻越的墙。那孩子轻轻松松就能跨过去。」

  丈夫一副深知其然的模样，安娜莉泽却半信半疑。格洛瓦十三世绝非容易翻越的墙，这一点她再清楚不过。

  「那到时候，陛下就好好被太子打败吧。让他翻过去。可不许用旁门左道。」

  「哎呀呀，这还真是被戳到痛处了。的确，我总是避免正面相撞。我会留意的。——话说回来，我的爱妻竟站到了太子卿那边。明明同样都叫格洛瓦。」

  丈夫在身旁打趣，安娜莉泽偏过头，微扬起下巴，故作高傲地回了一句。

  「我永远是格洛瓦大人的同党。不过——既然有两位，我更喜欢听话的那一位。」

  「那眼下你可是我的同党了。小格洛瓦可不听话。」

  「不对，两位半斤八两。大格洛瓦陛下到今天还是照旧喝个不停。」

  安娜莉泽没有漏看丈夫已经喝到第三杯葡萄酒。可对如今的他来说，这玩笑似的一出戏，已是竭尽全力了。

  「好吧好吧。既如此，我就忍忍吧。为了让你站在我这一边，也只好如此了。」

  王将酒杯放在了眼前的矮几上。

  


  ◆

  


  同党。

  这正是眼下含义重大的词。

  皇帝格奥尔格五世的身体欠佳。

  前几日在枢密院会议上提起此事，这也成了压在格洛瓦十三世肩头的重负之一。皇帝年近七旬。随时驾崩都不足为奇。若真到了那一天，埃斯托比尔格会怎样姑且不论，「帝国」的框架会如何走向，没有人能够预料。

  身为选帝侯之一的普罗赞，眼下正与埃斯托比尔格、圣特内里交战。因此，要由全会一致推选埃斯托比尔格新王为皇帝，是不可能的。退而求其次，大概会以多数决的方式加以「承认」吧。

  ——如果没有其他候选人的话。

  遗憾的是，中央大陆上还有一位，在名义上勉强够格成为候选的人。

  便是圣特内里王国的王太子格洛瓦。

  他的母亲安娜莉泽是皇帝嫡出的女儿。与格洛瓦十三世成婚之际，她自身的埃斯托比尔格王位请求权虽已消解，却传给了儿子。埃斯托比尔格侧妃腹中虽也有堂堂正正的嫡出男子，按常理这是不可能发生的事。但一旦权利的主人是圣特内里王太子，情况便大不相同了。

  举例而言，若圣特内里与普罗赞达成闪电式和解，再加上安娜莉泽之母奥古斯塔的娘家罗滕•林根公国从旁赞同，那「名目」便也就不再只是名目了。战况不利、正被迫在新大陆放弃领土的圣特内里，此刻正需要某种「成果」。

  事实上，圣特内里不可能真的提出继承埃斯托比尔格王位乃至皇位。但「能够提出」这一事实本身，意义重大。无论是对普罗赞与圣特内里分割施图比尔格王国，抑或吞并其他小公国、将其变为保护国，都可以成为迫使埃斯托比尔格新王作出让步的口实。

  在圣特内里、埃斯托比尔格、普罗赞三国协调已经破裂的当下，把帝国当作草场来经营，也必须纳入视野了。可一旦真这么做，曾居中调停埃斯托比尔格与普罗赞的「调停者」圣特内里，国威必然扫地。格洛瓦王倾注心血建立的大陆「新秩序」，将被彻底摧毁。

  因此，此事至今尚未列入枢密院的议程。不过是在首相、财务大臣与王三人之间暗中摸索、持续探讨的阶段罢了。

  然而，可能性始终存在。



  第二十六话　儿子们（二）


  十八期上半叶，中央大陆实施着最先进教育的地方，既不是莱穆尔半岛上那些著名学府，也不是圣特内里王立学院。那学堂竟在出人意料之处——圣特内里王宫「光之宫殿」的中心，王的茶室之中。

  两年前起，格洛瓦十三世便从繁忙公务的间隙中挤出时间，每周一次、约两小时，为孩子们授课。

  「王的授课」的学生有三人：王太子格洛瓦、王子罗贝尔，以及王女玛丽•安娜。

  最年长的玛丽•安娜十五岁，其次是十四岁的罗贝尔，最后是十三岁的格洛瓦。三人各差一岁，这群少年少女，将来必是圣特内里王国政治中枢的核心。

  「格洛瓦殿下，好好读了布置的书籍吗？」

  等王的时候，玛丽•安娜向最小的弟弟搭话。面对这位一板一眼的姐姐凛然的目光，少年目光游移。

  「算是吧……不过呢，梅莉亚姐姐。好多地方看不懂。」

  「如果真的读过的话，不懂的地方父王会为您讲解的。真的……」

  「我知道啦。真的好好读了。你看！」

  格洛瓦翻开发给他的书籍对应页给她看。纸上好几处，句子下面画了线。他忠实地执行了父王的话——不懂的地方画上线就好了。

  「哎呀，真棒！格洛瓦殿下。」

  梅莉亚露出笑容，大大地夸奖了弟弟。得到姐姐称赞的格洛瓦得意地挺起了胸膛。

  「对吧。玛丽•安娜卿。——我是个愚蠢的王，但该做的事还是会做的。」

  「真是的！不许得意忘形。」

  少年模仿父王的口吻逗趣，姐姐轻轻训了他一句，又转向坐在另一侧的弟弟。

  「罗贝尔殿下呢？」

  「我也很吃力。生僻的词太多了。」

  「说实话我也同感。故事脉络也很复杂，容易弄糊涂呢。」

  「可是，很引人入胜。这真的是……我们读了也没关系的东西吗，梅莉亚姐姐？」

  罗贝尔用那对蓝色的眼眸迎上姐姐的视线，犹豫着问道。

  「我也差点被母亲大人发现，慌慌张张藏了起来。果然不是什么好东西吧。不过，只要能真正读懂内容，想必会很有意思，也会很有益处。」

  最近不太想靠近父王，唯有在这门课时例外。

  梅莉亚一面为所授主题的艰深而头疼，一面又喜欢着这段每次都为她展示「新世界」的时光。

  想来罗贝尔大约也是一样，但格洛瓦就有点靠不住了。她是这样推测的。倒不是智力的问题，是年龄的问题。

  或许是顾及到最小的弟弟，王的讲解总是使用浅显的例证。这对年长的她来说，其实也颇为受用。

  由需求与供给产生的均衡价格。「新价值」的创造。公司组织的机制。银行与股票、债券。这些经济活动的基础，王翻着花样举出具体实例来讲解。

  其中令她最为惊讶的，是关于纸币的内容。不是寻常的纸币。是无法兑换黄金的「一张纸」，仅凭名叫「信用」的无形之物便能拥有价值——这种说法，给少女带来了一种很奇妙的感受，仿佛受了骗，细想却又合乎道理。

  弟弟们似乎也一样。三个人之间有一段时间，流行起制造「私有货币」。把展开两只手掌大小的纸裁成十字，分成四片。三人各自在上面写上自己的名字，最上方用花体字写着「卢瓦纸币」。

  遗憾的是，这种由卢瓦的王子王女们担保「价值」的纸币，并没有用武之地。因为他们根本没有买东西的必要。他们所得到的，只有被给予之物。即便如此，孩子们还是想用一用自制的纸币，于是决定用它来支付自己接受某种服务后的回报。

  ——给父王的学费，也就是报酬。

  王怀着莫大的喜悦，以及一丝微苦，收下了这笔「钱」。

  「这是很厉害的钱。有了它，什么东西都能买到。——但愿将来也能如此。」

  孩子们嬉戏般手工制作的优质纸片，在当下的圣特内里，与其说是纸币，更接近国债。遗憾的是，在他自己名下发行的这种东西几乎换不来什么价值。但王由衷祈愿，但愿到了儿子那一代，以他名义发行的东西能拥有价值。

  而现在，授课已进入了新的阶段。

  将一册书逐页逐行深入研读的精读。王将作为课题的册子交到孩子们手中。一眼瞥见封面印着的书名，格洛瓦少年立刻皱起了脸。另外两人虽没表现在脸上，感想却与他相同。

  这显然是一本无趣的书。单看书名，就透着一股正教说教般的沉闷。

  ——《关于恶》，怎么可能有趣。

  孩子们一致达成了共识。

  


  ◆

  


  「陛下，您可知道罗贝尔殿下带着一本了不得的书吗？真是的，到底是从哪儿弄来的。……说不定是近侍的人。请您让内务大臣阁下查一查……」

  王刚走进房间，椅子都还没坐稳，布劳涅便连珠炮似地说开了。

  「怎么了，布劳涅卿。罗贝尔卿也到了那个年纪，有一两本艳书也没什么好奇怪的。这种事要细致处理。要不要由我去跟他谈谈？」

  那双完美继承了儿子的、清澈透亮的蓝色眼眸闪烁着，布劳涅进一步说道。

  「不，不是那种东西。若只是艳书，我也不会在意。是更糟糕的东西。」

  王看向妻子气势汹汹递过来的册子，苦笑道。

  「啊，那本书啊。」

  「不是『那本书』的问题，陛下。说不定光之宫殿里也潜伏着那些可憎的共和主义者呢！不止是罗贝尔殿下。就连王太子殿下那边，魔爪也……」

  「布劳涅卿，布劳涅卿。冷静些。没有什么共和主义者潜伏。若把把书交给罗贝尔卿的人叫作共和主义者，那人可是大摇大摆地在宫城之中到处走呢。」

  「哎呀！」

  王半是饶有兴味地看着妻子双手捂住嘴，跌坐在长椅上。
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  年过四十的布劳涅妃，在天生的明艳之上更添了几分风韵。丰腴的身段配上红衣，十分相称。衬着头发的红晕，愈发凸显出这位女性的存在感。

  然而与那气韵相反，她彻头彻尾是一位母亲。

  将长子罗贝尔与年尚不足十岁的妹妹弗洛里亚，仔细裹进厚重慈爱毛毯中的母亲。说是差一步就过度保护也毫不为过。

  在母亲那操心过度的目光下，罗贝尔长成了一个寡言的少年。因为母亲什么都「察觉得到」，他不必开口也过得去。格洛瓦对此感到担忧，便刻意将儿子从布劳涅身边拉开，设法增加他与王太子及其他姐妹相处的时间。

  所幸这尝试奏效了。如今少年虽然话还是不多，却也在一定程度上「有了自我」。尤其是一心想在年幼的王太子面前以兄长自居的经验，让这少年成长了不少。那是与年龄相差悬殊的同母妹妹弗洛里亚相处时所得不到的。

  「是我给他们的。罗贝尔卿、格洛瓦卿，还有玛丽•安娜卿。」

  「陛下给的？」

  「是一本非常好的书。我希望他们务必学一学。」

  「哎呀！竟把侮辱神圣的卢瓦王权的、如此污秽的书！陛下？」

  布劳涅当然也知道丈夫的为人。

  可若是像丈夫那样自我确立的成年人倒还好说，对这些容易受周围影响的、多愁善感的少男少女来说，未免太早了。他们很容易被带着走。她的担忧没有止境。

  「听你这口气，布劳涅卿也读过？」

  「没有，怎么可能！那种……」

  妻子别过脸去。能看出她情绪激动。

  「确实内容很激烈。与其说是侮辱王权，不如说是否定。」

  「那又为什么要给孩子们那种东西？」

  「因为应当让他们了解。他们每个人，都无可避免地要扛起未来的圣特内里。这样的人，不允许对否定自己的人们视而不见。」

  当前局势必须认清，布劳涅也十分清楚。可是，不该是现在。稍有差池，那内容便可能刻进孩子们心里。

  「可是……格洛瓦大人。万一罗贝尔殿下信了那本书里说的是真的，怎么办？」

  「或许，是真的也说不定。」

  ——他就是这样的人。

  一股无从排解的徒劳感在她心底滋生。

  两人亲密地交往了二十多年。尽管不曾说出口，但丈夫恐怕是认为那内容是真的。一边这么想，一边一直扮演着与之相反的角色。布劳涅几乎可以断定。

  可她不想让儿子继承这一切。

  「陛下是说，罗贝尔殿下成了共和主义者也无妨？」

  「我想相信我的儿子。他会在了解各种各样的思想之后，与现实达成和解。」

  「——就像你那样？」

  女人凛冽的目光凝视着格洛瓦王。但他也没有退让。

  「布劳涅卿。布劳涅。我希望你明白。——现在让他知道，他才有时间去咀嚼这些思想。到了十七八岁才遇见就太迟了。刚知道就立刻参与政治，是危险的。可也不能一直视而不见。绝对不能。」

  那语气中带着一丝焦躁，布劳涅敏锐地察觉到了什么。

  她直觉出众。况且，她观察王的历史，比任何人都长。

  身体自己动了起来。

  布劳涅迈出几步，缓缓依入丈夫怀中。

  年轻时，带着悸动踏入的那个怀抱。

  年岁渐长后，带着安宁踏入的那个怀抱。

  总之，她想触碰丈夫。想被他拥抱。

  「啊，布劳涅卿。是我语气太重了。抱歉。好像吓着你了。」

  「不。格洛瓦大人。」

  王虽然对这突如其来的举动有些困惑，还是温柔地将妻子的头拢入怀中。缓缓抚摸她泛着红的金发。那一缕缕丰盈顺滑的丝线。

  「别想得那么严重。我会『处理好的』。」

  「请务必如此。布劳涅，一直相信着陛下。」

  


  ◆

  


  王必须「处理好」。

  看不到尽头的「双重战争」，已经彻底越过了王侯游戏的范畴。再这样下去，不得不借助更宏大的力量了。那便是国家，是国民。时势正迈向寻求平民关心与支持的阶段。

  枢密院大幅扩大了制度规定的平民参事的员额。除了有力的商人和地主，连方兴未艾的工业资本家也一并贪婪地收罗了进来。他们在会议上没有发言权，不过是旁听者而已。尽管如此，作为枢密院参事，他们仍需作出相应的「贡献」——主要是金钱方面的。

  参事这个席位，乍看对受任者没什么好处。但实际上，被任命的那些人获得了无形而丰厚的报酬——那便是「信息」。

  从双重战争的战局到公共事业的将来构想，枢密院讨论的内容本身就是商机。例如，若讨论设立理工科学校，往大了说有校舍建设，往小了说也有被服、伙食等各式各样的需求可以预见。而要参与这类新事业，与政策决策者熟识的参事，比起没有这层关系的竞争对手，显然占据压倒性的优势。

  圣特内里正是巧妙利用「参事」这一职位与旧有的同业公会——这两者往往关系极为密切——才勉强筹措出了战费。

  同时，也成功使国内主要的工商业者们萌生了「当事人意识」。在以王侯游戏为本质的旧式战争中，王胜也好败也罢，都与他们无关。然而如今，被枢密院赋予无形的特权地位并加以笼络的他们而言，圣特内里的败北，与自身的毁灭无异。若圣特内里王与政府为安格兰或普罗赞所推翻，他们当前占据的地位与市场必然不可能安然无恙。敌国商人会取而代之，这一点不难想象。

  另一方面，负面影响也不小。

  圣特内里原本同业公会的市场占有率就很高，事到如今，与国无涉的个体想要创办新事业并发展壮大，已近于不可能。与政府直接挂钩的一小撮大商人的支配。自由竞争受到阻碍，民间无论工商，新技术开发都陷入停滞。于是，这一职能只能由政府来承担。军官学校、理工科学校、土木学校、行政院——这些国立高等专科学院相继设立，资金由国库投入。

  特权资本家的市场寡占还带来了另一个弊害——平民阶层中贫富差距的扩大。

  圣特内里社会长久以来保持的社会阶层——上层贵族，中层平民资本家、地主与自耕农，下层劳动者与佃农，最底层的无产市民——正因本就脆弱的中层开始瓦解而急剧变化。中层平民的道路只剩两条：与国挂钩、取得准贵族地位，或无缘于此、向下层沉沦。

  没落的「有学识」群体形成了一个核心。而在战争带来的混乱中，也有人开始寻求「新的东西」。从任何阶层都有。就连既得利益者的贵族之中，也存在着一定数量渴求变革现状的人。

  「某种变化是必须的。」

  这种意识，正渐渐占据圣特内里知识阶层的大势——无论贵族平民。

  那么，应当怎样改变呢？

  人们渴求一幅变革的蓝图。

  一个能够指出它的人。

  「指导者」。



  第二十七话　对话（一）


  迟到的阿基亚努大公身影一出现，边等他边聊得起劲的两个男人便轻轻举起了酒杯。

  昏暗的烛光要照亮宽敞的房间终究有些勉强。镶在家具边缘的金饰，在明灭不定的火焰下熠熠闪烁。

  房间中央附近，随意摆着三张巨大的单人椅。红色呢绒的椅罩几乎将微弱的光线尽数吸收，看起来半是漆黑。

  


  「陛下，盖约尔阁下，实在抱歉。看来让二位久等了。」

  「哪里哪里，阿基亚努阁下。我也刚到不久。不必挂怀。」

  年过五十、渐入老境，枢密院首相的步伐却仍不减壮年时的阔达。

  「让二位单独待着，这话由迟到的我来说虽然奇怪，可陛下和盖约尔阁下两个人在一起，实在叫人心惊肉跳。谁知道你们在谋划些什么。」

  阿基亚努大公皮埃尔大笑着，拭了拭额头。那块随岁月略略变宽了面积的额头。

  「论阴谋无人能出你之右，这话从你嘴里说出来，倒是有趣。来，坐吧。三人在一处喝酒，可是久违了。那边有葡萄酒。」

  最年长的盖约尔大公指了指房间一角。那里放着空杯和葡萄酒瓶。

  「自己斟酒？哎呀！盖约尔阁下果然还是一板一眼呐。」

  男人夸张地向后仰了仰身子，随即麻利地给自己斟满一杯。

  聚集在盖约尔公爵邸的三人，名实俱是圣特内里王国的支配者。以他们的地位而言，房间四角自有仆从侍立，或是有与三人中某一位有所关联的贵妇在座，才是常态。但唯独这个场合，他们厌恶闲人掺和。尤其是想不拘礼节、「畅快」饮酒的时候。

  「皮埃尔卿的宅邸里，可摆不出这种气氛。太过华丽，叫人吃不消。」

  「陛下这是哪里话。您这个年纪，倒像是个干瘪的老人了！可得向盖约尔阁下这位老前辈学学男人的气派才行。」

  「阿基亚努阁下，这种容易招人误解的话还是免了吧。」

  与相对沉静的王和财务大臣盖约尔大公相比，阿基亚努大公明显话多。他一到，房间的气氛顿时为之一变，便是明证。

  「那么，在这可怜的『王国之仆』迟到期间，二位聊了些什么？」

  这个曾被称为「民众守护者」的男人，最近偶尔会这样自称。

  「不是什么大不了的事。向前辈讨教了几句。」

  「啊，啊，原来如此。是孩子的事吧。」

  「嗯。盖约尔阁下可是培育出了一位世间罕见的淑女的前辈。」

  盖约尔大公泽维耶以含蓄的笑容接受了王的赞誉。

  确实，他是前辈。他出色地将女儿抚养成人。女儿长成了占据圣特内里女性最高位的人物。也就是说，成了面前这位操着平缓而略带沙哑的声音说话的中年男人的妻子。

  「王女殿下的事？那可不是什么小问题！果然二位是在盘算什么坏事。」

  面对阿基亚努公明显是玩笑的夸张谐谑，王摇了摇头答道。

  「遗憾得很，密谋扳倒老奸巨猾的首相阁下这件事，得往后放放了。有比那重要得多的事。一个可怜的男人被心爱的女儿厌恶了，就是这件事。」

  「玛丽•安娜殿下？嗯？若说是找盖约尔阁下商量，那就是玛格丽特殿下的事？」

  王与索菲之间所生的王女玛格丽特，今年十一岁。

  「不，玛格丽特卿对我还温柔得很。」

  王挑了挑眉，将葡萄酒送入口中。

  「玛丽•安娜殿下嘛——毕竟正当年纪。」

  「可是啊，阿基亚努阁下。前些日子她竟说什么『要是德尔鲁瓦兹阁下是父亲就好了』。没有比这更伤人的了……」

  「什么！这可真是！太有意思了！」

  毫不客气的哄笑充满了房间。这笑声持续了将近一分钟。

  「这可不敬呐！不像话不像话！不过嘛——不不，我非常理解您的心情，陛下。」

  「被你理解也实在谈不上高兴。不过，我也不是没有做过梦的。盼着女儿能长成会说『若要结亲，要嫁父亲那样的人』的贴心孩子。」

  王瞥了一眼盖约尔大公，低声嘟囔道。

  「话说回来，盖约尔阁下，你当年怎么舍得把索菲卿放手。换作我是决计做不到的。那样一个孺慕父亲的女儿。说什么我也舍不得让她出嫁。」

  「说心里话，我也很痛苦。索菲妃问我『您觉得陛下如何』的那一天，我至今还会梦见。」

  索菲当年曾请父亲为自己品评夫婿人选的事，王直接从她本人那里听说过。

  「听索菲卿说，你只讲了一句『陛下是配得上王位的人』。实际到底如何？你该不会是把能骂的话都骂了个遍吧？换作我就会那样。」

  「任凭陛下想象。不过，只有一件事请您记住——那些话我都没有说出口。忠臣泽维耶的这片真心。」

  这回轮到王笑了。那早已是遥远的往事了。

  「说的是。果然还是这样。」

  「不过，那还是很久以后的事吧。玛丽•安娜殿下出嫁。」

  「嗯。她那边，颇为棘手。」

  


  实际上，让玛丽•安娜嫁到眼前这两人——盖约尔大公或阿基亚努大公的家族中去，这个方案也曾考虑过。两家都有孙辈，年龄也勉强相当。

  但王没有选这条路。两人也都理解王的选择。玛丽•安娜无论嫁入哪一家，政权乃至王国的权力平衡都有倾复之虞。

  「不过，结果竟是军队吗。送去军官学校，当真？迎王女殿下入校，倒是能给学校增光添彩就是了。」

  王为玛丽•安娜王女选定的去向，是成立不久的军官学校。

  那是为了将德尔鲁瓦兹领与巴罗瓦领各自进行的军官教育推广到全国而设立的国立高等专科学院。眼下，学生大半出身于作为母体的两座公领，但也有少数他领出身者乃至平民混在其中。

  「我打算让她在一定程度上修习学业。玛丽卿说该让她认真去学，可玛丽•安娜卿毕竟是女子。那也未免太苛刻了。」

  「玛丽妃是巴罗瓦家的小姐，会有那种想法倒也不奇。……不过，王女殿下的话，前头就没有路了。」

  泽维耶回想了一下在宫中偶尔见到的玛丽•安娜王女的身影，叹了口气。少女像母亲玛丽妃一样身材高挑。再长大些，配上那凛然的气质，会成为一面出色的「招牌」。但也仅此而已。她终究是要出嫁的。

  另一方面，正因如此，才「正好」。若是个男孩，事情就棘手了。一个以军队为后盾的王子，很可能威胁到格洛瓦王太子的权威。

  正因为是坐镇的招牌，才用得。这一点，无论是政权的首脑们，还是作为父亲的格洛瓦十三世，都是共通的认识。

  「前头没有路。前头没有路吗。」

  「说不定，倒会在军官学校里遇上『缘分』呢？」

  「别说了，阿基亚努阁下。想都不愿意想……」

  「不不，那也不错嘛。找个稳重人家的有为青年。岂不是很体面。」

  那言下之意，是建议将玛丽•安娜彻底剥离王权与军权。王女的出身虽不会消失，但若嫁入尤其没有势力的家族，她作为政治主体的存在便会近乎消亡。

  「这个道理我明白。不过那是以后的事。先看看女儿自己的意愿吧。」

  他们心里都清楚，「女儿的意愿」这种东西并不存在。但三人还是决定以王这句话来结束这个话题。

  


  ◆

  


  「说到孩子，阿基亚努阁下，令郎埃兰近来如何。」

  格洛瓦十三世向首相引了话头。

  「说实话，正头疼着呢。贵族会附属法院相当棘手。」

  为筹措战费而向贵族征收临时税款的枢密院令，竟在一个出人意料的地方被拦住了。

  贵族会附属法院。

  这个组织原本是贵族会将领主们所拥有的裁判权汇总起来，作为委托对象而诞生的。

  在王权确立于全土之前，王领之内敕令即法律，而在其他各贵族领地，领主的判断即法律。

  领主裁判权是不可侵犯的神圣权利。然而随着时代推移，各领地间人员往来增多，不便之处也浮现出来。跨越多个领地产生的问题，没有解决的手段。结果，贵族会便将各领地的裁判权集中起来，委托给一个机构，由此形成了一个松散的联合裁判所。正因如此，名称中才带有「附带」二字。

  又过了多年，国土统一后，贵族会与附属法院一并被收归于王权之下，成为基于王权审理案件的国家司法机构。

  圣特内里以舒特洛瓦的贵族会附属法院作为上级法院，在全国各大都市设有地方附属法院。地方附属法院审理日常发生的民事、刑事各类案件，贵族会附属法院则作为上诉审，仅处理有重大社会意义的案件。

  除上诉审外，贵族会附属法院还有一项重要职责——「敕令审查」。

  即审查新敕令是否与旧有法令相抵触，若需复盖旧法令，则审查其依据。

  在枢密院成立以前、王敕令尚为有效的时代，这一职责不过是形式上的。附属法院既是由贵族会的权能委托而成立的机构，逻辑上便不可能对经过贵族会本体批准的敕令加以掣肘。

  枢密院体制确立之后，这「形式上的存在」也长久未变。在司法独立这一概念本身便不存在的圣特内里，违逆枢密院乃至王，是伴随极大危险的行为，也没有人肯主动去做。把持附属法院的高级法官们理所当然皆为贵族，枢密院向来也对他们给予了事前的适当关照。

  


  然而，风向正在转变。

  自一七一七年三王和约以来，这个依靠国家庇护推动新大陆贸易与大陆全境单一市场化的政权，使商人们富了起来，却并未给贵族们带来恩惠。除了一部分目光敏锐的人。对各类关税征收权被变相削夺的他们而言，仅剩地租收入这一条维系生存的命脉，而谷物价格下跌与物价上涨，又使这笔收入较盛时大为缩水。

  此时双重战争爆发。

  对贵族来说，参战是义务。正因拥有「魔力」才可能战斗，也正因为实际奔赴战场，他们才是贵族。大陆上贵族的存在依据正在于此。而他们因通过战斗侍奉王，故得免除赋税。

  


  历史上，圣特内里的贵族好战。

  对死亡的恐惧，由家族的荣达来克服。辅佐王、在战场上建立辉煌战功而死，是贵族的最高荣誉。骑士的存在早已不合时宜，但在十八世纪，这一理想依旧顽强地存续着。可凡事都有个限度。

  贵族们原本用以将自身主张反映到国政中的贵族会，早已形同虚设。

  他们该怎么做？束手无策。是老老实实接受课税，交出领主特权，作为王的官僚活下去；还是守住诸侯的气节？不，不是气节的问题。这是生存的问题。

  


  就在他们苦恼之际，有人在他们耳边低语。

  告诉他们附属法院的用法。敕令审查的用法。

  对这群迷途的羔羊。

  


  那是一个高个子的、英俊的男人。

  大学毕业后，男人在舒特洛瓦的贵族会附属法院登记。在一场南部农村平民自耕农与领主贵族争夺地权的诉讼上诉审中，他担任平民一方的代理人，将地契和备忘录之类的文书回溯数百年逐一精查，在法庭上堂堂正正地争辩，成功推翻了地方附属法院的判决。

  这个将证据文书和各种法令烂熟于心、以激烈言辞交锋的青年，一跃成为风云人物。舒特洛瓦的报纸配上插图报道了庭审情形。他是个上相的男人。

  这番奋战的结果，是他被发配到了地方。因为一位高级法官与被告贵族是姻亲，那自然是理所当然的未来。

  自从男人「下放」到里耶的附属法院以来，舒特洛瓦的民众便再未听到他的名字。十年后他回到舒特洛瓦的附属法院时，当年的狂热早已是遥远的往事。

  人们已经不再记得他这个人了。

  


  「虽说多少有些为人父母的偏爱，埃兰做得不错。我是这么想的，不过嘛。」

  阿基亚努大公若无其事地将葡萄酒一饮而尽。他大概是想用言外之意表示自己毫不在意吧。

  王淡淡一笑。

  「对手是那位莱斯潘卿吧。实在令人同情令郎。」

  那语气有些错乱。仿佛在称赞敌人一般。

  「最近常听到这个名字。是什么人？陛下似乎认识。」

  司法不属于财务大臣的职责范围。他虽然知道附属法院似乎有什么纠纷，但记不住具体的人名。

  「朱尔•莱斯潘卿。啊，准确地说，是朱尔•昂•莱斯潘卿吧。我与他见过几次。年轻的时候。而且有一次还是在阿基亚努阁下的宅邸里。说来讽刺。」

  「说到讽刺，那位仁兄，听说出身于我的领地的家臣之家。我儿子也抓住了这一点，但他似乎毫不动摇。」

  王仿佛从记忆深处打捞遥远景色的低语，与阿基亚努公刻意漫不经心的声音，以某种对比的形式传入泽维耶耳中。

  「是吗。那令郎也做了件有趣的事。莱斯潘卿怎么说？」

  「不，详细情况我也不太清楚。只是，埃兰那孩子非常愤怒。」

  「原来如此。这会是一次很好的历练。莱斯潘卿会替您好好磨练令郎的。」

  泽维耶无法理解王脸上那满意的笑容。

  枢密院乃至王的大权正被轻视。此事关乎战费。不应该是能从容对待的案子。

  「阿基亚努阁下可有什么对策？我希望尽快把事情了结。」

  从财务大臣的立场来说，正是这一句话。

  这不是实际收入的问题。这道枢密院令带来的是对圣特内里王国持续作战能力的信用。正因为有信用，资本家们才会出钱。

  「财务大臣阁下是这么说的，首相阁下意下如何？」

  「岂有此理。愉快的酒席不知何时被政治侵占了。果然是要拿我示众吗！」

  首相以披散头发、慨然叹息的姿态回应，但脸上仍有余裕。

  「真是可悲。我们三人一碰面，最后总是落到这步田地。上辈子是积了什么恶行，才落到这般凄惨的境地。」

  格洛瓦王的话让两位重臣歪了歪头。「上辈子」是什么？他们头一次听到这个说法。

  最近王偶尔会说些意义不明的话。虽然实务上没有出什么大问题，但总归留下些许不安。

  「啊，抱歉。该怎么说呢。是空想。比如说，我们在出生之前，在别的什么地方过着另一种人生——这样的事。」

  「倒是个有趣的说法。也就是说，灵魂寄宿于这具肉体之前，另有一段经历吗。」

  抱臂沉吟，泽维耶静静地望着王的侧脸。

  「我嘛，一定是某个商会的代表吧。坏事基本都是贵族或商会干的。」

  「那想必是干尽了伤天害理的勾当吧。」

  王已不再年轻。但也尚未被衰老捕获，是个中年男人。

  然而在泽维耶眼中，他显得苍老。甚至不像正值壮年。皱纹并不显眼，身姿也很端正。正是在这正当盛年的躯体之中，泽维耶看见了一个倦怠的灵魂。

  「阿基亚努阁下这话真不留情面。不过也还有一种想法。说不定，恰恰什么都没做。」

  「那才是最大的罪孽！比干了坏事还要恶劣！」

  「我就知道你会这么说。正是如此。」

  格洛瓦王平静地接了下去。

  


  「所以，在这一世，做些什么吧。——我去见他。」

  略停了一拍，首相的脸色变了。

  


  「国王陛下，这不必要。」

  「枢密院首相阁下。你所盘算的事，我不能赞同。」

  「陛下。这不是能从容论道的时候。您应该明白，眼下是需要结果的局面。借口要多少有多少。不，甚至不是借口。是事实。要处断他，再没有比他更不让人心痛的对象了。而且这位还是个激进到特意编印册子的共和主义者。」

  泽维耶沉默地看着王与首相之间反复重演了无数次的「见解分歧」。有时候王让步，有时候首相让步，但若说哪边居多，还是王退让的时候多。

  然而，也有无论如何都绝不让步的时候。

  恐怕这一次，王不会退。泽维耶从主君那威严的眼中确信了这一点。

  


  「处刑毫无意义。还会有下一个。更激进、更不可理喻的人。」

  「那就把那个也处罚了便是。陛下在怕什么。」

  「怕什么？怕该做的不去做。我怕的是这个。」

  「反了吧？毕竟不肯处刑的，正是陛下您啊。」

  王深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。一口掺着酒气的、沉重的气息。

  「首相阁下。要谈。要对话。首先，这件事必须做到。」

  「对话！对话已经谈得够多了。埃兰他……」

  


  王将握在手中的酒杯轻轻放在身边的几案上，如磐石般纹丝不动地答道。

  


  「阿基亚努阁下，你的儿子不是王。需要对话的，是王。——是我。」



  第二十八话　对话（二）


  光之宫殿的广阔庭园。丈夫牵着女儿的手走在前面几步远的地方。圣特内里王妃索菲望着两人的背影，感受着初夏的风拂过脸颊，带着扑鼻的草腥气。

  因为繁忙而难得见到父亲的女儿，正不停地对父亲说着话。非要把这一周里经历的事一件不落地全讲给他听不可。

  索菲将幼时自己的身影与女儿重合，含蓄地微微笑了。

  「父亲大人，您知道这件衣服的布料是怎么织出来的吗？」

  「不知道啊。玛格丽特卿知道吗？」

  「嗯！前些日子有一位里耶商会的先生来过……」

  索菲对养育孩子的方法一无所知。尤其是「普通」的那种养法。所以，她决定把自己从父母那里得到的东西，也给予自己的女儿。

  丈夫也表示赞同。

  说，若玛格丽特卿能长成像您这样聪慧的人，再没有比这更令人欢喜的事了。

  


  盖约尔领以羊毛纺织与织物业闻名。

  从由古老匠人技艺制作的高级品，到依靠新开发的「机械」与分工大量生产的普及品，那里汇集着当今圣特内里最前沿的组织理论与技术。

  索菲招来各式各样的工匠与技师，在为自身服制兴趣采购素材的同时，也让女儿在跟前听他们讲课。

  令人目眩的豪奢而纤细可爱的纹样，以及手感难以言喻的滑润布料。母亲用这些材料为女儿缝制漂亮的衣裳。而这一切得以成立，又依赖多种多样的技术。或许是血脉所致，十一岁的少女对此深深着迷了。

  


  索菲长大后见识到的世界，绝不能说尽是美好之物。

  在王妃面前懂得分寸的工匠们，一回到盖约尔领便互为仇敌。新事物诞生，就必然与旧事物相撞。新型织机与流水作业的工场手工业，正在破坏传统的「伟大工作」。若能各安其位自然最好，可事情没有那么简单。这甚至不是利益的问题。已经是生活方式的问题，乃至信仰的问题。

  看到身为王的丈夫、以及父亲盖约尔大公为工匠间那已成常年惯例的争斗而头疼的模样，她学到了许多。

  但对女儿来说还太早。首先应该让她看到美丽的东西。

  人如何认识世界，方向由幼年的经历左右。能够将世界作为愉快而美好的事物来接纳的幸运之人，成长后即便遭遇丑恶，也会将其视为例外，或视为应当避忌之物。

  反之，被迫将世界认知为污浊之人，则会将善与美视为例外。

  索菲直到这个年纪，才切身体会到自己的幼年是何等幸运。何等特权。

  


  「索菲卿，那条小鸟项链，是让给玛格丽特卿了吧。」

  不知不觉间，丈夫已走到她身旁并肩而行。

  大致讲完了近日种种的女儿，脸上带着满足的笑容，独自走在父母前面。

  「那是满含情谊的宝物，可惜的是，已经不适合我了。」

  已成为母亲、年过三十的索菲，那条项链小巧可爱的式样未免太稚气了。如今的她，正适合佩戴巨大的宝石。

  「不过很适合玛格丽特卿。能找到新的主人，那只小鸟是有福的。」

  「确实。」

  索菲想起了与丈夫的初会。想起了那时他对她说的真挚话语。真正理解了丈夫格洛瓦究竟是怎样的人，正是在她十四岁的那一天。

  当年在她眼中堪称「完美」的格洛瓦，随着共度岁月，缺点也逐渐变得醒目。多到可以随口数出十个二十个。但恰恰是包含这一切在内，才是她的丈夫。

  四年前，他们的儿子未满五岁便夭折的那个夜晚，她与丈夫共享了某种感情。分担了痛楚。那一天，她心中关于格洛瓦的形象里，最后一点「哥哥」的残渣被拭去了。他成了丈夫。成了同志。

  [image: i081]

  「这样看来，玛格丽特卿简直和你当年一模一样。」

  「也有人说过我们像姐妹呢。说起来，好比说玛丽•安娜殿下也是。」

  「啊，确实像。玛丽卿还为此惶恐呢。说女儿有没有给你添麻烦。」

  「没有的事。玛丽•安娜殿下经常陪玛格丽特玩耍。不愧是玛丽的女儿。温柔又体贴，非常会照顾人。」

  王妃的话让王轻轻点头。

  「嗯，玛丽•安娜卿是个心地极好的姑娘。」

  「可是，她对陛下却冷冰冰的吧？」

  「正是。前些日子同你父亲谈起，我向他讨教，他却冷冷回了句『死了心吧』。——啊，说起来，你自己呢？你是否有过冷淡对待令尊的时候？为了迎接玛格丽特卿将来必经的阶段，我很想请教一下。」

  虽然带着苦笑，却也含着真心。索菲清楚读出了王玩笑话语之下潜藏的几分困惑。

  「我嘛……怎么说呢。倒没有那样的记忆。父亲大人向来非常威严，令人敬仰。」

  她故意回了个带点促狭意味的答案。

  其实，她也曾对泽维耶身上那微量的「冰冷之物」抱有过反感。但这话她不会对丈夫说。

  「原来如此。果然若非盖约尔阁下那样出色的人物，这条路是免不了的吗。」

  王夸张地叹了口气，索菲在一旁不禁轻轻笑了出来。

  这种略微脱线的地方，真好。当年玛丽曾大不敬地说「陛下可爱得像只小狗」，她完全无法理解，如今却能体会了。丈夫身上有某种东西，是她父亲绝不会让人看到的破绽。同时也没有父亲那般「冷酷的意志」。

  在她看来，那是最大的美德。

  且不论这看法是否属实。

  


  「真是不可思议。当年那个少女时代的你，如今与我结为夫妇，一同走在这庭园里。而眼前又走着一位与当年的你一般模样的少女。」

  王眯起眼，久久凝望着爱女玛格丽特小小的背影。

  「是吗。——我们确实算是有一点幸运，不过，人生就是这样吧。」

  双亲俱全，女儿健康。乍看理所当然，实则是有些难以到手幸福。

  尤其是在这圣特内里。

  「一点幸运，确实。是这样，索菲卿。」

  丈夫的低语中，飘着某种空洞的气氛。

  


  ◆

  


  「普罗赞吗……这是大家的共识吗？」

  这句话中带着沉重的分量。

  「无论如何，血之盟约是必要的。这一点大家都没有异议。」

  枢密院会议列席于第二排的红发青年干脆利落地答道。这回答显然愈发加剧了王的不悦。至少看上去如此。

  弗洛斯布尔侯爵巴尔德尔，是卢瓦家的家宰，同时兼任枢密院宫务大臣。婚姻既是国事，同时也是王家的私事。因此，这也正是因兄长与父亲相继骤逝而意外登上此位的青年分内之职。

  「对象是沃丹阁下的儿子吧。」

  「是的。弗莱什王太子殿下今年十一岁。与玛格丽特殿下恰好同龄。」

  「唔，我明白，家宰阁下。」

  如何为双重战争收场，是眼下枢密院全力处理的课题。不，这已是多年来的话题了。

  将新大陆殖民地的大部分割让给安格兰，已是既定路线。重建途中的海军没有能力甩开安格兰的大舰队向新大陆运送援军。这不过是追认现实罢了。

  另一方面，中央大陆还有可为之处。不，是非做些什么不可。

  「陛下，还请您理解。在埃斯托比尔格意外靠不住的情况下，无论如何必须先让普罗赞安分下来。」

  枢密院首相阿基亚努大公两手撑在桌上说出的话，听来像是老师在数落闹脾气的孩子。

  随着参与人数的增加，枢密院的会场早已迁至光之宫殿一楼的大会议室。

  宽敞长桌的短边——会场最深处，坐的是王。两条长边由枢密院各大臣占据，各大臣背后则列着他们举荐的参事。此外还有各大臣的辅佐官近侍。总计近百人的大阵仗。

  王环视会场。

  制度创立之初，会议在国王办公室旁的小会议室举行，参加者不到二十人，如今竟已壮大到如此规模。看惯了的阁僚身后，坐着履历各异平民参事们，一个个静静等待着王开口。

  说到底，结论已经有了。

  既然上了枢密院的议程，就不可能瞒住。与官报不同，这并非向全体国民公布的内容，但圣特内里的权贵与大陆各国，无不通过交好的参与获得了情报。对参与国政的阶层而言，这与公开无异。

  「唔，首相阁下。若是枢密院的决定，那也无可奈何。只是，诸位，我有一件不安。纵使头戴王冠，我也是为人父母。倘若，仅仅是倘若，那位女婿大人不肯好好珍惜玛格丽特卿的话……作为父亲，我没有自信能压住怒火。」

  「听说弗莱什王太子殿下英明温和。绝不会做出怠慢玛格丽特殿下的行径。万一真有那种事，请恕我无礼，作为王女殿下的外祖父我也不能容忍。不过——这想来是杞忧。」

  盖约尔大公这番话说得既像转圜又像赞同。王面无表情地听着，同时用那双碧眼逐一扫过在场众人。扫过那些参与。

  「诸位，我并非怀疑年轻弗莱什卿的品性。想必是位好人。只是，若说到他的父亲弗莱什•沃丹阁下，那就另当别论了。我与普罗赞王之间，有过一段令人遗憾的龃龉。若同样的事再度发生，我的女儿玛格丽特卿在他们国都贝里昂的宫廷里受欺，跑来向我求援——这也有可能。不，这不过是空想罢了。但倘若真有那样的事，对吧，德尔鲁瓦兹卿。」

  王把军务大臣德尔鲁瓦兹公拉入对话。

  「到了那时，便已不是政治的领域了。那是颜面的问题。这卢瓦王国，从人民到最后一个平民，都会怒火沸腾。那就不是利害得失的问题了。当然，王国军也是一样。直到最后一兵！」

  「啊！那可真令人安心！对卢瓦王女施加的侮辱，必定得到洗雪！」

  「自然如此，陛下。当然，我也认为这只是多虑。玛格丽特殿下是陛下掌上明珠、最珍视的人，您是因为忧心过甚而有些敏感了。」

  年过五十的德尔鲁瓦兹公让，昔日那锐利的气场已化为厚重。

  虽然带着元帅杖，他却不是指挥军队的将军。毋宁说是一位军政家。这正是军务大臣一职所需的人才。

  在他手下用了十五年时间，旧日由贵族主导的无序联队消失了。圣特内里全国被划分为约二十个军区，在各地方长官管辖下开展组织化的「正规」征兵。征集而来的士兵经过训练后，交由军部任命的将军们统领，配备由国立工厂制造的「像样的」枪炮。

  由于一切费用都由国库负担，军队规模虽比过去缩小了，统制却与往日截然不同。

  双重战争的四年间，尚未爆发大规模会战。但军队也并非无所事事。圣特内里王国军粉碎了安格兰军的小规模登陆，在与低地诸国的小规模冲突中也维持着势均力敌以上的局面。

  也就是说，仍保留着充分的余力。

  「军务大臣阁下说得有理。或许是爱女心切，我确实多疑了。」

  王刻意以明快而有力的声音说罢，将视线转回首相。

  


  「遵循枢密院的意向。首相阁下。」

  


  ◆

  


  枢密院会议结束后，格洛瓦王留下了首相、军务大臣、财务大臣三人。

  一同回到办公室的王，在室内来回踱步。步伐急促，漫无目的。

  以往惯例是王从容地在办公桌前落座、请各卿就座，而这一日显然不同寻常。

  


  「唔，阿基亚努阁下。普罗赞会答应吗？」

  「可能性固然不小，不过接下来一段时间还是拔河吧。也就是说，与以往不会有任何变化。」

  与普罗赞的秘密交涉开始已有一年。普罗赞几乎毫不掩饰自己正把安格兰与圣特内里两国放在天平上衡量。

  交涉中的重要议题之一是「保证」。

  普罗赞要求，若与安格兰决裂而选择与圣特内里讲和，必须保证此约不会被毁弃。在圣特内里看来这简直令人喷饭。自己擅自背叛，还敢要求对方为再次背叛提供保证，真是厚颜无耻到了极点。

  但既然埃斯托比尔格的意外虚弱使圣特内里失去了夹击普罗赞的选项，这一条件便不得不加以考量。王特意在枢密院中提起王女玛格丽特的婚姻，又装出迟迟不肯点头的样子，给普罗赞的背信提前钉上钉子，正是出于这个缘故。

  「拔河，是吗。我也一直在想。那另一头的安格兰会怎么做，会怎么做。或者，他们也有可能亲近埃斯托比尔格……」

  「有可能。不过，埃斯托比尔格不会去掺和的。既然王太子殿下在那里，他们不会冒那样的险。而且就算与安格兰结盟，他们也得不到什么大好处。资金和物资要运到内陆可不容易。兵员就更难了。」

  阿基亚努大公轻轻挑起右眉反驳道。

  格洛瓦王太子经由母亲安娜莉泽，握有埃斯托比尔格的王位继承权。也就是说，名义上是有的。

  若埃斯托比尔格与安格兰结盟，圣特内里就会名正言顺地将矛头转向埃斯托比尔格。到那一刻，普罗赞必定会倒向圣特内里一侧。由圣特内里与普罗赞共同瓜分埃斯托比尔格，乃至瓜分帝国，对普罗赞来说无疑是最肥美的局面。

  不过，圣特内里无法采取这个最优解的缘由，也与上述同根同源。埃斯托比尔格是格洛瓦王正妃的娘家。不能将那边毫无瑕疵的和约撕毁。

  「那我信你的推断。埃斯托比尔格就这样。问题在普罗赞。——那个国家是野兽。对手弱便来咬，对手强便臣服。单纯得很。你明白吧，德尔鲁瓦兹阁下。」

  「说来不中听，但确实如此，陛下。」

  双重战争的契机，归根结底在于圣特内里的国力衰落。殖民战争落后于人，军队又处在改革途中。这给了普罗赞决断的由头。或者说，推了他们一把。

  「那么，我们必须让他们看到我们的强大。」

  王停下脚步，定定注视着财务大臣。

  「务必尽快……至少要在一年内了结。附属法院的问题我来想办法。之后的事，就拜托你了。」

  「试上一试吧。」

  盖约尔大公没有特别的动摇，平静地答道。

  


  王重重颔首，再次将视线转向军务大臣。

  那是双充血的眼睛。

  


  「——德尔鲁瓦兹阁下，请攻陷低地诸国。」



  第二十九话　对话（三）


  一名男子随意走进店内，轻轻举起右手，正在接其他客人订单的侍者之一向他使了个眼色。示意他往里走。

  这已是重复多年的仪式。

  男子熟门熟路地快步穿过通道。他这晚想起了平时总被琐事分散注意力而不曾想过的事情。也就是说，想起了过去。

  他得知「弗洛尔酒馆」还是在十几岁的时候。店铺位于新市河边，毫不起眼，说得客气些是个藏身之所般的小店。店内狭窄，因此能眺望罗瓦河的户外座位对客流至关重要。

  大遮阳伞配三张粗陋餐桌的露天座席，视野虽好，其他方面却糟透了。河面升腾的臭气毁了一切。鼻子若不习惯，根本没法进食。

  后来，「弗洛尔酒馆」几经搬迁，如今开在新市地段尚可的位置，店面也大了许多——虽谈不上黄金地段——但男子始终无法习惯。

  那股气味。那可以说是唤起他失去的、或者说遗落的东西的惟一钥匙。以及，那把钥匙如今已不复存在这件事。

  「久等了吧。」

  「啊，等了，等了！第一瓶都已经喝完了。可惜啊，你那份也全进了我肚子。这全怪你来得太迟。」

  「——来了位意外的客人。而且是位不方便拒之门外的『邀请』使者。」

  店最深处昏暗的包间里，一名中年男子百无聊赖地摇晃着空酒瓶。微胖的身躯收进椅子里，看上去就像一枚蛋形的流线物体。

  「如今炙手可热的莱斯潘高级法官大人，也有不敢赶走的客人？」

  「不多，但还是有的。顺带提一句，这次的客人是我并不想赶走的。」

  这男人通过妻子德洛特间接拥有这家店铺。独自坐在圆桌深处的布鲁诺•博斯卡尔，与莱斯潘是旧识，是如今的朋友，也是同志。

  「哦，那么，莫非是从你那『恋人』那儿来的？」

  面对一如既往的揶揄，莱斯潘轻轻耸了耸肩，将那细长的身材折进椅子里。

  「是不是『恋人』暂且不论，总算能和该谈的人谈一谈了。不枉我耐心周旋那些年轻人。」

  「正炙手可热的阿基亚努少当家，你管人家叫年轻人。年纪也没差多少吧。」

  「确实年轻，没办法。倒也不是贬义。是个聪明的年轻人。」

  朱尔敞开上衣，摆出放松的姿势。瞅准时机，年轻男侍敲了敲包间的门。

  「葡萄酒，来一瓶就好。最便宜的那种。」

  「不，来巴•蒙费尔十八年的！」

  友人的订单一如既往地被布鲁诺的大嗓门盖过。

  片刻后，侍者的动静消失，他像往常一样叹了口气，数落起朱尔来。

  「你就不能对『活着』多点兴趣吗。肉干、粥、白水！那哪是人过的日子。」

  「我也喝葡萄酒。动物可不喝。既然喝，那就是人的生活。」

  「净会强词夺理。真是的。你这安贫乐道若是装出来的，我可就要揍你了。你这号人是我最讨厌的那一类。」

  看着朋友亮出粗壮的手臂示威，朱尔轻轻笑了。

  「我是个贪婪的人。你知道的吧？有贵族大人或大财主相邀的日子，我会吃到肚子撑破为止。那是理所当然的权利。」

  「你可够矛盾的。你自己如今不也是显贵中的一员了吗？舒特洛瓦附属法院的高级法官大人。」

  布鲁诺心中对此友复杂甚至堪称扭曲的活法，不由得苦笑。

  朱尔拒绝了来自莱斯潘家的遗产继承。因此支撑他生计的只有附属法院的正式俸禄。想维持体面的生活，那点钱远远不够。

  不过，理所当然地，法官自有其应得的「职务利益」。何况是圣特内里司法最高峰的贵族会附属法院，而且是其中屈指可数的高级法官。想与他结交的人，无论是商人还是贵族，络绎不绝。朱尔收受了许多来自那些「顾客」的「赠礼」，早年的他会满怀轻蔑尽数拒绝的东西，如今全部收下。

  这恰恰是朱尔•莱斯潘成长的标志。「赠礼」的拒绝是敌对的表示。接受则是友好的证明。他挂着开朗的笑容，配以巧妙撩拨对方自尊的奉承话，不断结交「朋友」。

  岁月流逝亦不褪色的美貌与才智，令他在无数晚宴上俘获了贵妇们的心。许多女人都愿意伸出援手，帮助用那双纯澈眼眸讲述美丽理想世界的朱尔。

  若他只是个徒有姿色的愚物，眼光挑剔的贵妇们大约也不会为之倾倒。过了三十还讲述梦想，弄不好会显得滑稽。但当那个人是格洛瓦九世校首席毕业生，是坊间传闻中的「人民的引路者」，是公开的秘密——小册子《关于恶》的作者，是舒特洛瓦附属法院的高级法官时，情况就不一样了。何况他还是一名贵族。

  人们将种种形象投射在朱尔身上。有人视他为改革派贵族，有人认为他是富裕平民的盟友，也有人将他看作贫民或无产市民的庇护者。

  以极为贵族化的容貌与举止，否定贵族的特权地位——他堪称矛盾的化身。

  正因为需要「朋友」，他才如此行事。用从真正的朋友那里学来的方式。

  「那么，阿基亚努少当家退下之后，陛下要亲自与你谈话，意思是……要对附属法院强行突破吗？枢密院看起来是打算走和平路线就是了。」

  「你说和平？」

  「听我哥说，玛格丽特殿下有嫁去普罗赞的可能。不过陛下那边似乎相当不情愿就是了。」

  布鲁诺的长兄作为博斯卡尔商会的代表，被任命为枢密院参事。

  「是吗。」

  「嗯。说是可能出现玛格丽特殿下遭受苛待的情况。陛下似乎反复念叨了好几次。」

  「啊，原来如此。是在敲打普罗赞吧。那位陛下做任何让人看得见的事，背后必定另有文章。」

  「这你想多了吧。玛格丽特殿下才十来岁，正讨人喜欢呢。正式成婚怕是几年后的事，可光是想到女儿要嫁人，就已经够让人心烦的了。」

  「我不懂，不过或许是那样吧。但那位不会只凭个人私事就把事闹大的。看来和普罗赞几乎已经定了。既然如此，至少中央大陆的战事应该会结束。」

  酒送来了。莱斯潘往杯中斟满葡萄酒，静静凝视着酒面。

  「你这人啊，真是一如既往，完全不懂人情世故。我们是在说父亲和女儿的事，你也该关心关心我的女儿吧。」

  布鲁诺•博斯卡尔故意睁大那双自年轻时就不曾改变的、盛满无辜的圆眼。

  作出一副「何等薄情！」的姿态。

  「啊，抱歉。哪一位？你夫人的？还是德洛特的？」

  「两个都是！」

  双臂软软垂下，身体靠上椅背，布鲁诺用全身表达着脱力。

  「是是是。跟我讲我也给不出什么有用的建议，不过你若不嫌弃的话。啊，若是继承的事，我可以好好替你安排。」

  「继承的事先放一边，你那边怎么样？总不能一直独身吧。我来『好好替你安排安排』。」

  朱尔忍不住大笑起来。他很少放声大笑。虽然那优雅的微笑面具倒是常常戴着。

  「不必。事事承蒙关照，连娶妻对象都要你操心。你是我亲爹不成。」

  当年朱尔被舒特洛瓦的法院赶出来、流落到里耶时，照料他的正是布鲁诺。为他引见当地头面人物，教他举止仪态，让他学会「圆滑处世」的本事。

  「要是我亲爹，早把你这种傻儿子赶出家门了。」

  「那倒也是。不过，这份心意我领了。」

  笑过一阵之后，两人自然而然安静下来。交情够长。沉默也不觉得难熬。

  不久，朱尔开口了。

  「如果和平真要谈成，那位大人又何必见我。战费应该已经不需要了吧。向贵族征税是条险路。能不走必然不会走。」

  看着友人沉吟思索的神情，布鲁诺不禁苦笑。

  「这还不简单，你去问陛下本人不就好了。就问『已经不需要钱了吧』。」

  朱尔依然凝视着酒杯的杯沿。

  「说的是。那就去问问吧。对我们来说，他若不肯有所求，反倒难办。」

  


  ◆

  


  ——令人怀念的房间。

  在安格兰王国的首相宫，其中枢所在的首相办公室中，男子感慨万千。

  在遥远的过去，他连男爵爵位都不曾拥有之时，这里是他的工作场所。男子作为秘书，侍奉了长期执掌政权的勤王派首相阿尔巴公爵。得以近距离学习「大阿尔巴」的工作。老人不停吐出的紫色烟圈，作为代价来说实在太便宜了。

  环视室内，家具陈设与那时并无二致。巨大的首相办公桌、秘书官用的书桌、会客椅，全部一模一样。只有一点与那时不同——空气是干净的。

  精心修整的下颌，那锐利的棱线仿佛象征着他顽强的体魄。他年过四十，正迎来政治家最鼎盛的时期。

  特拉福德子爵。

  他生于一个靠海运业发家、买下从男爵爵位的商人之次子，娶了没落名门特拉福德家的小姐，继承了那支家名。随后当上了名副其实的「有地」子爵。

  他所隶属的勤王派，支持基盘是古老的大贵族与地方地主阶层，比起昔日主导政界的王党派——那些主张王权绝对性的时代错误者——要来得现实得多。长期担任党魁的阿尔巴公爵，为了弥补本党所缺的东西，也就是与都市及商人的门路，将年轻的他引入党内。青年一面保持与自身出身阶层——商业世界的联系，一面跻身传统贵族的行列。

  安格兰议会由贵族议院与人民议院构成。

  与勤王派占多数的贵族议院相比，人民议院的构成更加流动。

  人民议院议员以无爵位的地主为主，但其中靠乡间宅邸中因循守旧的农耕为生者很少。他们积极投身商业，并在都市中建立据点。此外还有迅速崛起的都市富裕商人。这些人——商人地主、亦商亦贵的人物——聚集之处，便是独立派的堡垒。

  百年前还不过是贵族议院下层陪衬的人民议院，如今已成为与贵族议院势均力敌、拥有「独立见解」的机构。

  勤王派与独立派这两大政党，恰恰将安格兰一分为二。

  起源于国王亲卫队的陆军是勤王派的势力范围；以私人武装海运业者为源头的海军则亲近独立派。

  两党都乐见中央大陆无法团结一致，但侧重农业的勤王派将大陆诸国视为廉价谷物的来源——即商敌——而独立派则将它们看作推销本国产品的市场，应对姿态有所不同。

  正教新历一七一七年缔结的圣特内里•普罗赞•埃斯托比尔格三国同盟，两党都不欢迎，但更为恼火的是独立派。由于大陆三强国的关税协定，安格兰产品虽不至于被彻底排挤出去，销售渠道却也大大收窄。而勤王派的损失则没有那么大。

  在独立派不满声浪渐高的情况下，努力安抚并维持勤王派内阁的，是阿尔巴公爵，而承担其政治活动实务的，则是特拉福德子爵。

  然而，圣特内里重建海军、重启新大陆贸易的动作，极大地撼动了本就勉强维持平衡的安格兰议会。

  对既无广袤领土也无庞大人口的安格兰而言，保有新大陆领地与贸易堪称生命线。即便关系较远的勤王派也不可能坐视不理。以商业为生的独立派就更是如此。于是，人民议院选举以独立派胜利告终，贵族议院中独立派议员的话语权也在增强，政权更替了。

  曾以犀利言辞批判阿尔巴公爵政权运营的独立派年轻领袖卡泰姆伯爵，登上了首相宝座。首相宫被交了出去，作为勤王派人民议院总务的特拉福德子爵也一同下野。阿尔巴公退出政界，勤王派成为缺失核心的在野党。

  卡泰姆伯内阁主导的政策十分明确：破坏三国同盟，确立在新大陆殖民地的完全霸权。

  前者通过拉拢普罗赞来实现，后者通过殖民地当地民兵的进攻来实现。两者都是安格兰的传统政策。在慷慨挥霍勤王派内阁积攒下的国库资金的同时，这些计划逐一实行。

  然后，战争开始了。

  说安格兰在开战阶段就已达成大半目标也不为过。在新大陆，优势显而易见。安格兰充分发挥其卓越的海运能力，向当地输送大量武器弹药与各种物资，而圣特内里除了就地「设法应付」之外别无他法，胜败一目了然。

  中央大陆方面，随着普罗赞新王弗莱什•沃丹二世脱离同盟并入侵施图比尔格王国，目标也已达成。关税协定之类，早已变成无人问津的废纸。

  双重战争的最初两年，首相卡泰姆伯爵与独立派内阁的声势如日中天。

  但第三年，陷阱在等着他们。

  「总务大人。阁下前来所为何事？」

  首相将矮小的身躯转向窗口，头也不回地抛出质问。特拉福德子爵以极其事务性的态度回应。

  「我党已决定弹劾海军大臣。」

  这句话如同扳机，吼声填满了房间。

  「弹劾算怎么回事！陆上的弱兵岂是海军的责任？你们那支军队，是稻草人堆吗？嗯？被圣特内里那群连军靴都凑不齐的穷酸兵打得狼狈逃窜，连稻草人都不如！」

  黑色蓬发连发梢都在颤抖，男人怒骂不止的模样，与当年在议场上展现的豪迈气度分毫不差。然而，曾经如伟大狮子般的姿态，如今看来竟与野狗远吠无异。

  特拉福德子爵再次领教了政治的残酷。

  「隔一块木板便是地狱。」

  水手们爱唱的歌里的一句，掠过脑海。

  「高论敬请到议会去慢慢讲。——啊，顺便一提，陆军并非我们的军队。那是国王陛下的军队。」

  「少拿那种场面话搪塞！说吧，要求是什么？嗯？」

  「要求？已经过了那个阶段了。」

  一年前，鉴于双重战争进展顺利，内阁批准了一项作战。

  进攻圣特内里本土。

  攻陷位于阿基亚努公领南部的港湾都市罗谢，作为入侵大陆的桥头堡。以八千兵力与工兵部队无力化要塞并占领港口，随后断续投入两万兵力。计划将集中于东线的圣特内里军诱往西海岸方向，缓解对普罗赞的压力，同时从东西两翼侵蚀圣特内里本土。

  计划虽在秘密中推进，但特拉福德凭借过去的门路也获得了情报。他试图说服首相。精锐的圣特内里陆军与糟糕的海军可不一样。一旦失败，惨剧必将到来。

  他记得当时首相说出口的话。

  「圣特内里王是个软骨头。一推就倒。他成不了『男子汉的决断』。」

  当初工兵判断可实施破袭的要塞，如今留有改修过的痕迹，陆军对突击犹豫不决。集结于罗谢的安格兰军舰理所当然地被敌人发现了。

  也曾考虑将登陆点转移到附近的沙滩，但陆海步调不一，等终于完成登陆时，阿基亚努军管区的联队和罗谢守备队已经摆好火炮严阵以待。

  本应以舰炮射击提供掩护的海军船舰，却仿佛任务已经完成一般撤向远海。被丢弃在滩头的安格兰士兵，成了圣特内里新型火炮的标靶，尽数曝尸于沙滩之上。

  八千兵力无谓而凄惨的复灭传开，舆论沸腾了。

  海军也有自己的说辞。奇袭既已失败，被圣特内里西海舰队捕捉的危险性大增。又或者说，是陆军决断迟缓招致了这一危机。

  但纵有道理，人们无法接受。陆军已经用鲜血赎了罪——「国王陛下的陆军」已经赎罪。而世间无可匹敌的大海军，却抛弃友军夹着尾巴逃了回来。

  没有比这一对比更伤安格兰国民自尊心的了。

  必须有人负责。弹劾海军大臣不会就此了结。上司的责任也必须被追究。

  「您曾说过。圣特内里王是个软骨头。可我并不那样看。——比方说，普罗赞这回的支援要求堪称漫天要价。也就是说，对方希望我们拒绝。这又是为何呢。」

  「那讨饭王跑来乞求施舍，不是常有的事吗！」

  「若我是『讨饭王』，我会选择与更正经的国家结盟。与一个不会视我为『讨饭王』而蔑视的对手。」

  首相哼了一声，沉默不语，而特拉福德并未加以嘲讽。首相卡泰姆伯爵与他同龄。他身上有自己不具备的突破力与鼓舞人心的力量。不，至少过去曾有过。足以让人们相信那个将新大陆完全收入掌中、将中央大陆彻底逼入绝境、名副其实统治世界的大安格兰的理想。

  「首相阁下。普罗赞脱盟之后，那个『软骨头』圣特内里王，是有可能做出『男子汉的决断』的。比方说，在我等国王陛下祖传之地，竖起卢瓦之盾上的蛇纹旗……」

  低地诸国之一的涅扎尔联邦，其中心城市奥拉日是安格兰王朝纳索家发祥之地。

  「那我安格兰便派出万兵，乃至十万大军前去支援便是！」

  特拉福德没有回答。

  无论如何都没有胜算。

  安格兰并不存在十万大军。若是食不果腹的农民强凑起来，十万倒是有。可难道要让这些人拿着旧式火枪都轮不上的长矛弓箭，去和圣特内里、普罗赞的精兵作战吗？

  更何况国王陛下恐怕也不会默不作声。

  几百年未曾行使的国王大权罢免，发生的可能性很高。

  特拉福德在背后一片骂声中离开了房间。

  他确信，下次再来这里时，自己不再是客人，而是这房间的主人。



  第三十话　对话（四）


  分配给少年的书桌，相对于他的身体来说稍大了些。坐上椅子，双脚够不着地面，漫无目的地在空中摇晃。他像往常一样，屁股一蹬跳上铺着红布垫的椅面，把手臂搭在齐胸高的桌面上。

  母亲劝他选合身的尺寸，他却执意挑了这张书桌和这把椅子。因为和父亲房间里的那套很像。

  父亲就在那里执掌王国的航向。那些插着巨大羽毛的书写用具、码放得一丝不苟的淡黄色纸束，比起光芒夺目的王冠与宝剑，更能象征父亲的存在。

  


  「谁都不许进来！」

  他对侍从们丢下这句话，把自己关在了房间里。

  午后的阳光从背后照在少年手边。

  


  格洛瓦•埃内•昂•卢瓦。

  是卢瓦王家的男孩，拥有只有当主与继承人被允许冠上的称号「埃内」。

  十三岁的他，无法正视心中那种难以名状的迷雾，一个人呆呆地伏在书桌上。

  


  近来怎么都想不通的事情很多。比方说刚才午膳时，一桩极为正当的请求就被母亲驳回了。

  异母兄长罗贝尔从明天起要随母亲布劳涅回外祖父家弗洛斯布尔宅邸住上一周。少年想跟着哥哥一起去。尽管光之宫殿的占地再是广阔，他自出生以来却几乎从未踏出过这里一步。外面的世界总令他挂念。

  而且，弗洛斯布尔宅邸里还有费莉西亚在。直到两年前，她还作为母亲安娜莉泽的女官长掌管着正妃居住区，对少年而言，她说是另一位母亲，或是祖母也不为过。

  


  直到几年前，少年心中描绘的「家人」形象还是很清晰的。

  母亲安娜莉泽、另一位母亲布劳涅、祖母般的费莉西亚。还有哥哥罗贝尔和妹妹弗洛里亚。

  罗贝尔和弗洛里亚这对兄妹与少年并非一母所生，但他从未强烈地意识到这一点。他们是一起长大的。也就是说，是「自己人」。

  另一方面，玛丽妃的女儿玛丽•安娜、索菲妃的女儿玛格丽特，在少年眼中则是「外人」。倒也不是关系特别差，但她们是明确的他者。性别的差异更加剧了那种「他者性」。也就是说，她们是需要他端出架势来应对的对象。

  


  不知从何时起，他的「家人」缓缓地，像糖溶进红茶一样，消融不见了。

  费莉西亚卸任离开了宫殿。同时消失的，是统合安娜莉泽与布劳涅两位母亲的支柱。此后他仍有很多机会与罗贝尔、玛丽•安娜等人共处，但那是「孩子们的世界」，不是家人。是由他人组成的群体。

  少年隐约明白。那个「家」再也不会回来了。

  他是异物。是外人。

  正因为幼年是在那样紧密的关系中度过的，它的瓦解才在少年心中留下了深重的伤痛。

  为什么自己是异物。

  为什么唯独自己有那么多不被允许的事。

  兄弟姐妹们能去的宫殿牢笼之外，为什么只有自己去不得。

  


  他早已不是不懂答案的年纪了。

  格洛瓦少年是王太子。这就是答案。他是注定要成为下一代王者的人。可靠地庇护着自己的兄长，凛然早熟、有些在意的姐姐，将来都会成为臣下。

  他甚至连母亲的娘家都没有。准确地说是有，但并不是可以轻松回去省亲的距离。毕竟那是外国，而且是数百年来不断交战的「敌国」。

  他羡慕哥哥、姐姐和妹妹们。他们都扎根于圣特内里。他们是圣特内里之王与圣特内里诸侯之女之间生下的、纯粹的圣特内里人。

  而自己呢。

  是杂种。

  母亲是埃斯托比尔格女子。

  因此，故国的大使和重臣有时会来拜访母亲。少年以王太子身份列席时，母亲和客人都会用圣特内里语交谈，但偶尔一个不留神，就会切换到帝国语。每当那种时候，他就会感到一种无处安放的寂寞。他不懂帝国语。

  


  少年物理上独处的时刻，在日常生活中极为罕见。他身边总有人围着。要学的东西很多，玩耍的机会也很多。

  必定有人在旁。无论是教师、兄弟姐妹，还是父亲的重臣们，总有人在他周围。所以平时他能忘掉那些念头。正在长身体的少年，浑身洋溢着活力。

  然而，极偶尔地，不安会填满他的心。

  有时会感觉一切都是舞台上的布景。

  要说这是青春期钟摆般的心绪，那也就到此为止了。刻意把自己的存在或境遇特殊化、摆出一副深思熟虑的姿态，原本不过是成长过程中的一个阶段而已。

  只不过，格洛瓦少年的特殊性并非自以为是，而是事实。

  


  为什么自己是王太子。

  这个陈腐而实则致命的问题，少年抛向了自己。

  正教僧侣们开导他说，这正是格洛瓦少年的「物语」——荣光的未来。背负中央大陆第一大国，成为引导民众的伟大王者，这才是神赐予他的命运。

  数年前，听了僧侣们的话，他曾为自己的出身深感自豪。

  既然自己要成为国王，那就必须做得漂亮。也就是说，讨厌的算术、圣句典的背诵、文字的书写练习，都要好好完成，成为像父亲那样伟大的王，让母亲为自己感到骄傲。

  以格洛瓦十四世之名。终有一日。

  


  然而，如今十三岁的他，正站在半信半疑的边缘。

  为什么是我。

  聪明的哥哥不行吗？身为纯粹圣特内里人的哥哥，无论能力还是血统，都应该样样比我合适。可即便如此，却是我要当国王。这是为什么。

  到了十三岁，他已隐约明白自己并没有那么优秀。虽然不愿承认。另一方面，他又幻想着，也许有一种尚未显露的能力，一种配得上成为国王的能力，一种伟大的什么东西，正沉睡在自己身体的某个角落。

  父亲把一本薄薄的小册子交给他和兄长姐姐们，正是在那段时期。虽然有很多地方靠自己读不懂，但大意他模模糊糊地理解了。

  那本册子写道：「王无故而为王，其存在即是不义。」

  他大失所望。

  自己不是「异物」。比那更糟。自己本身就是祸害。

  是靠卑怯地骗取人们的敬意与服从的、杂种的恶党。

  


  沐浴着午后柔和的阳光，格洛瓦少年低头不动。

  他忽然害怕起来。害怕有一天自己的不义会被所有人看穿。害怕自己那贪婪地侵吞了本无权享有的果实的丑恶欲望遭到谴责。然后，所有人都离他而去。

  在失望与轻蔑的尽头。

  


  他把书桌左侧深处那本厚重的书，用尚嫌短小的手臂拉了过来。

  镶着金箔边的黑色皮革封面上，绘着金底盾徽上蠕动的黑蛇。

  那是为王族特制了豪华装帧的《圣句典》。

  作为生长在中央大陆的正统正教徒，少年从记事起便无数次读过这部经典。幼时坐在母亲膝上读，稍长后与担任教导之职的正教僧一起读。虽未到能背诵的程度，但它始终就在少年身旁。无论是作为实物，还是作为概念。

  少年毫不犹豫地翻动书页。想找的段落大致写在哪里，他从不会忘。他有自己喜欢的段落。在构成圣句典核心的《预言者》言行录前半部分，有着那段「话语」。

  


  『你将以你之身，自此以后吸引引导众多之人。其数多过河边之石，复多过海边之沙。纵使白垩之都崩塌、归于荒野之后，你的话语仍将存续。直至人的一生七度重叠亦不能复盖的遥远未来，你的「物语」仍将存续。你乃众人「物语」的束者。你被如此规定。这世上独一存在的那一位，如此规定了你的存在』

  


  这是神明——无名的那一位——「巫女」降下的神谕。对象是畏惧自身使命、怀疑神之存在而迷惘的「预言者」。俗称为「川边启示」的一段。

  少年读了无数次无数次，次数多过河边之石，更多过海边之沙。

  幼年时是带着骄傲去读的。

  想着自己也像「预言者」一样，要出色地引导众人。虽然能引导的人数或许比海边之沙要少，但自己要背负起这大国圣特内里，成为束起众人之生、「物语」的人——他怀着希望与期待，心潮澎湃。

  但现在，他是为了攀附而读。

  祈愿有谁能来吸引引导自己。祈愿有人能替自己扛起这个与渺小愚钝、无力卑劣的自己毫不相称的使命。

  


  「……你将以你之身，自此以后吸引引导众多之人。」

  他含混地低语。

  虽然那声音发自自己的舌头，听来却无比不祥。这在他心中勾起了令他毛发倒竖的纯粹恐惧。

  


  少年把双臂交叠在书桌上，伏下了脸。

  用力闭上眼睛。

  


  ◆

  


  「今天日头真好。这种天气让人犯困啊。」

  一道低沉沙哑的声音，将沉入浅眠的少年意识拉了回来。

  「父王……」

  少年缓缓抬起头，用手掌揉了揉眼角。不知是打呵欠的副产品还是眼泪，总之得把那液体擦掉。

  刚睡醒还没对上焦点的瞳孔里，映出父亲一如往常温和的微笑。

  「我有时也会睡着呢。背上一暖和，就舒服得很。」

  父亲缓缓移动到少年身旁，沐浴着从窗口倾泻进来的阳光。与儿子一起。

  「我……没睡着。我在学习。读圣句典。」

  「是吗。那真是了不起。安娜莉泽卿也喜欢学习呢。你大概是像她吧。」

  格洛瓦王的语气一如既往。周到、温和，而且带着敬意。这在少年听来难以忍受。

  「和母后没有关系。我是我。」

  那语气里混杂着烦躁与些许畏惧。还是变声前的尖细嗓音。面对一句平淡无奇的台词竟换来如此尖锐的回答，王有些惊讶地注视着儿子的脸。

  「不愿意和母后相像吗？王太子卿。」

  「不是那样的。可是……」

  父亲什么都不懂。

  说出来就会被训斥。所以他不说。但烦躁却愈发堆积。少年心中隆起的尖刺般的情绪无处宣泄，淤塞在胸中。

  什么都不顺眼。

  父亲称自己为「王太子卿」也好，拿自己和母亲相比也好。

  「我笨，所以必须比别人更用功才行！哪有什么时间去玩！」

  当场脱口而出的支离破碎的话，说是迁怒也不为过。但那确实是他想说的话。

  周围没有任何人会说少年笨。而这恰恰就是少年不义的证明。自己没有被人轻视，是因为王太子的地位。就像不能和哥哥一同外出一样。少年这样想。

  「笨……是拿谁比呢？」

  「拿所有人比！罗贝尔哥哥、梅丽娅姐姐，都比我聪明得多。母后也是。我……」

  「确实，大家都聪明。」

  「所以……我明明必须当国王……却是最没用的那一个！」

  少年的声音里隐约带上了颤抖。

  又气恼，又悲伤。

  那双从父亲那里继承来的翠绿眼眸睁得大大的，将视线砸向站在身旁的男人脸上。也就是说，砸向授予自己这一不公之事的始作俑者。

  他或许有些过于自虐了。又或许是为了让父亲心疼而做的表演。但其中也有一半是真心话。

  


  他期待的是安慰的话语。你不笨。你做得很好。

  然而王的话出乎少年的意料。

  


  「那么，在所有人中最愚笨的你，要怎么活下去呢？——作为王。」

  父亲依旧平和地发问。语气中感受不到威压。那是一个纯粹的疑问。

  「我会变聪明的……刻苦学习。」

  「是吗。那么，假设你不断努力，成了这世上最聪明的人。届时会发生什么呢？」

  「大家就会认可我。最聪明的我把事情做好，圣特内里就会繁荣。」

  「嗯，那是伟大的王。可是，那个最聪明的你，还有必要特意去引导那些劣于你的众人吗？到那时候，你会看不起那些比自己差的众人，把他们当作『无价值之人』吧。」

  「我不会看不起任何人！」

  格洛瓦少年从椅子上跳下来，与父亲相对而立。双手紧握成拳。

  「你不会看不起人。那么，此刻不也正和你一样，其他人也并没有看不起你吗。」

  「我是王太子，所以必须那样！可大家不一样！」

  看着情绪激动地争辩的少年，王沉默了片刻，随即露出了笑容。

  「应当如此。你其实明白。——身为太子，终有一日身为王，你不可轻视他人。同时，来自他人的轻侮，你要能够承受。」

  「父王……那不就是个傻瓜吗。因为自己无能所以被人瞧不起，因为自己无能所以也没资格瞧不起别人。」

  「一个不能轻视他人的人，若有了轻视人的能力，便会去轻视。然而，一个本就不轻视他人的人，即便有了轻视人的能力，也仍会尊重他人吧。」

  这复杂的说法让少年觉得自己被绕晕了。

  不过，至少他明白父亲是在认真谈话。父亲想要向自己传达什么。

  「格洛瓦。不轻侮他人、又能承受他人轻侮的人，是稀有之人。你若尊重对方，对方便会回报你以尊重。——而所谓承受轻侮，换言之，就是将那视为荣耀。」

  「怎么会是荣耀呢？被瞧不起却不还手，那不就是个胆小鬼吗。」

  「说得也是。那么，倘若你用尽全力还手，对方会怎样呢？握有圣特内里王权之人，动用全部力量还手的话——」

  少年这才明白了。

  这是只有王才背负的束缚。因为拥有压倒性的力量，所以不能使用那份力量。换句话说，接受枷锁，恰恰正是王的证明。

  「正因为是王，才必须承受。那是只有勇者才能做到的举止。这难道不伟大吗。」

  


  伟大。

  少年想象中的伟大，是给予，是引导，是进攻。以力量与智慧令众人臣服，才是伟大之王的证明。

  但父亲说的是承受。是不要挥动力量。是忍耐。

  忍耐，才是伟大。

  


  「父王也承受过吗？」

  「我是想那么做，但不太顺利。也有人说我过于软弱呢。」

  是会被谁那样说，少年轻易便能想到。一个以夸张姿态对孩子们说「陛下真是位极为审慎之人！」的男人身影掠过脑海。

  「是阿基亚努大公阁下吗？」

  「他也是。阿基亚努阁下一向对我很严厉。因为从年轻时就有交情，也没办法。」

  「那个……您不会生气吗？」

  「有时也会。不过，他有他的立场，也是在为圣特内里效力。是位伟大的人。而伟大的人不会轻侮他人。那不过是发牢骚罢了。」

  语气虽然轻松，父亲的身姿却堂堂正正。从那「承受轻侮」一词联想的卑屈气息，在他身上连一丝一毫都找不到。

  少年身为王太子，已见过许多显贵名士。

  枢密院阁僚自不必说，成为参事的平民、他国的大使——与那些地位崇高、麾下臣属数不胜数的重镇们相比，父亲的存在此前并未让他觉得有多么显眼。

  然而此刻，在少年眼中，王的身影格外不同。

  没有任何特意端着的架子。与平时一样沉静从容的风貌。柔和的语气。即便如此，曾经看似平凡的父亲，如今却让他感到如同参天巨木。

  


  这一日的对峙，对少年而言，是与「王」的初次邂逅。

  父亲虽然仍是父亲，但他同时也毫无疑问是「正教之唯一地上守护者王国」的君主格洛瓦十三世。

  要怎样才能成为父亲那样的人呢。

  


  王太子格洛瓦认真地想象了自己的将来。兴奋感让那小小的身体微微颤抖。

  成为国王。那不是别人的事。自己总有一天要继承眼前这位父亲——格洛瓦十三世的治世。

  方才还那般煎熬心头的烦恼，少年不知不觉间已忘在脑后。

  


  「我能成为了不起的王吗。」

  ——像父王那样。

  他想加上这一句，却碍于难为情说不出口。

  面对儿子天真的询问，王微微歪了歪头，思索片刻后答道。

  


  「我倒是想鼓励你，但既然到了这个份上，就不说漂亮话了，把实话告诉你吧。……你终究会成为王，无可回避。至于是否了不起，就交给历史去判断吧。所以，不要用力过猛。要承受住身为王这件事。」



  第三十一话　对话（五）


  比同龄人高挑。一个沉静的少年。

  罗贝尔•埃内•昂•卢瓦与小一岁的异母弟弟格洛瓦，无论容貌还是性格都截然相反。深沉的金发与蓝眸，与格洛瓦的褐发碧眼相比，更肖似父亲几分。寡言而内敛的性格也遗传自父亲。

  


  在母亲娘家弗洛斯布尔宅邸迎接少年的，是侯爵家家主巴尔德尔。他接连失去兄长罗杰与父亲马塞尔，正为这座显得过于空旷的宅邸而无所适从。

  巴尔德尔已年近三十五。作为男人尚属壮年，作为政治家却还算年轻一辈。由于成年后不久便在父亲手下担任辅佐官，他勉强能够应对王那饱含对亡父感伤的任命——即宫务大臣的职务。但若与时而支撑王、时而与王冲突、时而引导王的父亲马塞尔相比，他存在感的单薄显而易见，他自己也心知肚明。

  格洛瓦十三世向他这位宫务大臣征求意见的机会很多。但不会像对马塞尔那样「放手交托」。

  他明智地认识到，在当今王的治世下，自己不可能代替父亲的角色。他是向王学习的一方。

  然而到了下一代，就另当别论了。

  


  尚属年轻的格洛瓦十三世的统治，至少还会持续二十年吧。但终结之日终会到来。

  这几年来接连被死亡夺走至亲的他，偶尔会因想象而害怕。因为他无法想象没有格洛瓦十三世的圣特内里。

  他涉足政治中枢已十余年。其间，圣特内里王国的权力结构几乎没有改变。

  阿基亚努、盖约尔、德尔鲁瓦兹三公时分时合，维持着均衡。源自卢瓦军伯的中小诸侯在首领马塞尔死后虽略失统一，但仍通过巴尔德尔及其他世臣贵族之家与王保持着松散的联结。

  王是谨慎地安坐在这些势力集合体之上的小小冠冕。看上去如此。

  枢密院的政策立案，基本上以三大公为起点展开。他们与其余各大臣及辅佐官反复讨论，得出结论，王表示赞同。后世之人若读议事记录，大概会断定十八期初叶至中叶，王的存在不过是形式罢了。毕竟他的发言本身就极为罕见。

  然而，同为王族一员、事事都想掌握主动权的首相阿基亚努大公，之所以能与盖约尔、德尔鲁瓦兹、巴罗瓦派各卿屡起小冲突却大体上「处得不错」，究竟是为何。

  身处国家之中却始终保留着从外部审视的目光，表面温和而内里有着强烈「他者」自觉的盖约尔大公，为何无论何时都以圣特内里王国重镇自居。

  因手握军权而受其他势力戒备、家产权益不断被削弱的德尔鲁瓦兹公，又为何不深入宫廷政治，至今仍甘作圣特内里的利剑——这份姿态又来自何处。

  书记官留下的记录恐怕说明不了什么。他们究竟是在向谁低头。

  


  那么，格洛瓦十四世的治世又会是怎样的呢。

  巴尔德尔一边用余光看着在弗洛斯布尔家族大厅里静静埋头读书的外甥，一边思索。

  外甥罗贝尔长大后，应当会得到某处相称的领地，坐上大公之位吧。政治立场大约会接近阿基亚努大公。但罗贝尔是名正言顺的直系王子。母亲布劳涅出身于长期主导卢瓦阀的弗洛斯布尔侯爵家。也就是说，按圣特内里自古以来的观念，他无疑拥有正统性。堪配戴上王冠。

  另一方面，王太子格洛瓦虽为正妃所生，母亲却是「埃斯托比尔格女子」。国民们，或者贵族们会对哪一方更感亲近，不言自明。

  就现状而言，格洛瓦成为下一代君王是既定路线。这符合圣特内里王国以正妃之子为正统的继承法，当今王十三世也已明确指名了继承人。

  若无意外，将平稳落幕。

  若是到了二十岁后半、三十岁上下，积累了充分政治经验的王太子继承王冠，那就没有问题。但若更年少，就会生乱。

  巴尔德尔想到这里，截断了这不祥的想象。

  


  ◆

  


  「罗贝尔殿下，您在读什么？」

  面对巴尔德尔的询问，王子犹豫了片刻，终于作答。语气中掺着些许辩解。

  「这是……陛下指导我学习用的教材。是陛下赐给我的。舅父大人。」

  「哦，莫非是那『王之授课』！我们做臣子的一众，但凡有机会，都巴不得聆听一次呢。说起来，陛下的授课感觉如何？」

  王定期给孩子们口头讲授，这在宫中广为人知，但评价褒贬不一。

  在圣特内里，父亲几乎不参与孩子的中等教育。父亲发挥这一角色，是在孩子继承家业之后。孩子一边与父亲共同工作，一边模仿学习其手法。因此，在教育问题上素来无视常识的格洛瓦十三世，在这里也依然贯彻了自己的做法。

  「怎么说呢。内容很难，有些地方我还理解不了，但学得十分愉快。比如这本书，简直处处令人惊叹。」

  与明快的话语相反，罗贝尔举止沉稳，巴尔德尔从中看到了格洛瓦王的影子。

  「这么说，这就是你母后曾提起的那本。」

  「是的。让母亲白白挂虑了。是我有欠周到。」

  实际上，「欠周到」的并不是少年，而是父亲。因为他怠于向妻子说明。不过，凡事都要以「是我不对」作定调这一点，倒越来越像父王了。

  「舅父大人读过吗？《关于恶》。」

  确认了巴尔德尔的反应暂且平静，王子又往前探了一步。

  「读过。不瞒你说，我也是经陛下推荐才读的。是本相当激进的书啊。」

  「与其说激进，不如说令人费解的记述更多。我是这样觉得的。不需要王的政体，真的可能存在吗。道理我能理解。但落到现实……」

  卢瓦家的家宰在王子正对面的长椅上坐了下来。

  「我也想象不出来。无论是我国还是安格兰，政治实务固然由臣下执行，但那也是在国王陛下的庇荫之下。倘若没有王，人们只怕会各自随心所欲地追逐私欲——兽欲。如此一来，国家便无法成立。」

  「嗯。我也这么想。陛下教导我说，所谓国家，是居住在那里的人们活过的经验与记忆的集合体。可是，那个集合体是看不见的。」

  「正是如此。正因为看不见，才有必要存在作为其凭依的王。我们臣下，是通过格洛瓦陛下来感受圣特内里这个国家的。」

  王子低头沉思。现在想的事情，究竟该不该说出口。

  片刻之后，少年作出了选择。

  「父亲说，『无王之世是可能的』。」

  「……是吗。」

  「然后，他还说，『应当如此』。」

  外甥口中漏出的话语，让巴尔德尔感到喉咙被扼住一般。

  《关于恶》是部新颖的书，这一点他并无异议。作为理论，确实精巧。但并不现实。

  人是多种多样的存在。

  这种「多种多样」，在特定的社会条件下会与「优劣」相连。于是便生出上下之分。上下一旦形成，结构便趋于固定化。盼着孩子幸福的父母世上没有，这自然是顺理成章的结果。父亲马塞尔为兄长与自己的将来而做的种种布局——包括姐姐的婚事——说到底也是同一道理。

  在《关于恶》中，那位匿名作者将人类的自然状态定为「平等」，但事实上恰恰相反。人注定要构成阶层。想要改变这「自然状态」，恐怕需要难以估量的力量。为了夷平不平等之山脉，强大的力量将被挥动。

  那么，谁来挥动那股力量呢？

  王对外甥说的那句「应当如此」，几乎形同诅咒。

  对于存在本身即为意义的王族而言，「应当如此」无异于从这个世界上消失。退位并不能了事。退位不过是王的交替，但若「王」这一位格本身消灭，那就是另一回事了。他们生而为王，他们肉身本身即是王。

  以十五年时间在近旁观察其言行来看，格洛瓦十三世并非梦想家。也不是理想主义者。即便是《关于恶》，他应当也只将其视作概念世界的讨论。王基本上是宽容的。他有能力承受针对自己的异议与反驳。

  但，如果那才是王的真心呢？

  若果真如此，王对孩子们说的话就太可怕了。甚至带着几分凄惨的色彩。

  难道他心中是这样想的吗——

  


  ——自己和孩子们，都消失了才好。

  


  这怎么可能。格洛瓦十三世是具备卓越平衡感的君主。巴尔德尔这样告诫自己。竭力抹去心底滋生出的那道诡异暗影。

  「陛下所讲的，终究是遥远未来的理想罢了。我们凡人，不是也会偶尔描摹一些无法实现的梦吗？比如想把母后亲手做的点心无限地吃下去之类的。」

  舅父笨拙的玩笑让罗贝尔轻轻笑了笑。

  「对我来说那是个能够实现的梦。跟母后一说就成真了。不过舅父大人，这话只在这儿说——母亲她误会了我的口味，以为我和陛下一样。其实我，对甜的东西不太……」

  「哦！这可真是。不过罗贝尔殿下，我可没法替你向你母后转达啊。姐姐那个人……挺让人发怵的。弟弟的话她不会听的。」

  少年垂下肩露出失望的模样，确实很像他父王。难怪姐姐会把他看成父亲的样子。巴尔德尔苦笑着接话。

  「所以殿下，何不去求求费莉西亚祖母呢？若是费利西娅大人，应当会好好向布劳涅大人禀明的。」

  「啊，不过，那也难。——因为会让母亲失望的。」

  少年也有不像父亲的地方。

  那就是这份体贴。

  


  格洛瓦十三世是一位「谦恭」的王，这是众目所归。他以态度和措辞来表达对对方的敬意。明言感谢的机会也很多。

  但那总有些空洞。

  尤其是对待亲近之人时，这种印象愈发明显。仿佛按照既定的程序在自动行动。有时会给人这样的感觉。

  而外甥的话语，舅父却能感到是发自内心的。因为对方是自己的母亲，这话说来也属当然，但与王终究不同。

  总之，不需要去揣测弦外之音。或者说，他让人感觉不到那种必要。

  


  ——我必须守护他。

  


  目前而言，少年与异母弟弟格洛瓦王太子的关系并不坏。

  虽然沉静，却没有包藏恶意的根性。上至家人下至佣人，对谁都极为客气有礼的举止，显然是受了父亲的影响。

  也很聪明。

  围绕《关于恶》的谈话便可见一斑。仅从他迟疑于将王的话转述给自己这一点，便能读出少年对自己处境的准确把握。

  长大后，他将作为王兄列席枢密院，成为支撑卢瓦王朝繁荣的政界重镇。客观来看，少年的前途铺展着光辉的未来。

  


  但是，也可能有另一种未来。

  无论他愿不愿意，他都是一顶极易被抬起的轿子。若能像父王那样学会「圆滑行事」倒还好，可惜能那样的人少之又少。尤其是像少年这般怀着一颗「普通的温柔」之心的人，更为困难。拥有「普通的温柔」的人，同样也会拥有「普通的愤怒」和「普通的嫌恶」。若不将这些彻底扼杀，他便极易被人摆布。

  罗贝尔王子的后盾，经由母亲娘家系于卢瓦世臣诸侯。因此，巴尔德尔必须为了王子而约束这些人，不让他们惹出多余的乱子。

  另一方面，也有必要为万一之事做准备。即便是同为卢瓦家出身的豪门，也应当缔结更深的关系。纵使当今之王不会乐见如此。

  


  对巴尔德尔而言，格洛瓦十三世曾是令自己憧憬的存在。

  在亲眼见到他之前，就已从姐姐布劳涅口中听他的优点听到耳朵生茧。他也曾惊叹，这世上竟有男人能让那位洁身自好而又凛然的姐姐如此倾心。

  自从作为近臣供职之后，说实话也确实有过大失所望的感觉。那个雄辩滔滔、令人心潮澎湃的人物，实际上竟厌恶动弹到只能用胆小来形容的地步，也就是所谓的不作为主义者。看上去如此。

  十年过去，十五年过去，他开始畏惧主君了。

  王在无人可见的暗处推动事情。用暗示与低语。

  演讲并非本质。含沙射影、牵制、威压、奉承。这种湿漉漉的话语才是王的武器。妻与子也会毫不犹豫地利用。包上精美的包装纸。

  对王的忠诚当然是有。巴尔德尔•埃内•昂•弗洛斯布尔是卢瓦家的家宰，也是枢密院的宫务大臣，那是理所当然的。

  然而，王恐怕并不认为巴尔德尔不可或缺。他的直觉没有错。他终究无法成为他的亡父。

  正因如此，他在寻找。

  寻找忠诚的对象。

  


  ◆

  


  「请支持。」

  这句话被反复涂抹了不知多少层。在罗贝尔的耳中，身体里。

  母亲逢事便说。「请支持王太子殿下。」「请支持陛下。」

  而母亲自己呢，则在「支持」少年。从饮食到学业，少年不喜之物都被排除。准确地说，是母亲认为他不喜之物。

  少年喜欢算术。数式与图形题常令少年苦恼，但苦恼本身便是一种乐趣。不过也有提不起劲的日子。遇到一道怎么想都解不出的图形题，他便闹起别扭撒手不干了。

  他跑到母亲那里，扑上去抱怨。撒娇。母亲温柔地哄着他。

  从第二天起，算术的老师换了人，题目也一下子简单了许多。母亲说：

  「殿下是位聪慧之人。昨天那位，缺乏引导者的资质。新老师能够充分理解殿下，所以请殿下继续精进算术吧。」

  少年话变少了。因为他切身明白，多嘴会招来什么后果。就像那原本愉快的算术时光，转瞬便索然无味地消失了一样。

  另一方面，被母亲的「支持」包裹着，也是一种安逸。什么都不用想。什么都不用做。因为一切都已备好。

  


  少年之所以能免遭那以极致快乐完成的「去势」，是因为有父亲在。也因为有母亲的反省。

  十岁的某个初冬日。

  少年对早餐的菜单不满意，闹起了脾气。因为里面放了他不喜欢的香草。他没来由地火大。

  父亲来找他、要带他去散步时，他一声不吭地坐在母亲房间的椅子上，一动不动。

  母亲一脸为难地对父亲说：

  「殿下，今天身体似乎略有不适。说不定是早餐不合胃口。」

  「是吗。那可不得了。罗贝尔卿，怎么了？」

  少年背对着父亲的询问，一言不发。因为他觉得没有回答的必要。该体察他心意的，是对方才对。

  这是至今在父亲面前唯唯诺诺的少年，第一次摆出的反抗姿态。

  「格洛瓦大人，今日外面也冷。殿下怕冷……」

  「原来如此。确实冷。我也讨厌冷。——那么罗贝尔卿，怎么了？」

  第二次询问，他依然不答。这堪称幼年的施虐欲。让别人为难，是一种隐秘的愉悦。

  「陛下，昨夜罗贝尔殿下到庭园里去，想必是累了，所以……」

  「布劳涅卿。我不是在问你。我是在问他。明白吗。」

  父亲打断了母亲的话。没有怒意，却带着不容动摇的意味。少年敏锐地捕捉到那语气的变化。父亲没有生气。正因如此，事情反而更加严重。

  「罗贝尔卿，我想听听你的意见。怎么样？」

  父亲是想要知道。不是训斥前的铺陈，而是纯粹地想知道。这一点少年至少明白。

  「我不想去……」

  「有理由吗？」

  「……」

  被冷静地一问，他顿时不知该如何回答了。

  为什么不想去呢。明明平日里那么期待和父亲散步。方才还填满胸口的黑色愉悦轻而易举地烟消云散，如今盘踞心头的只有困惑。

  


  父亲没有催促他回答。只是静静地等着。

  气息传到少年背上。

  我会一直等下去。父亲那样无声地宣告着。

  


  少年终于忍不住回过头去。

  那里是苦笑的父亲，以及略带不满、又像是担忧的母亲的脸。

  少年很高兴。

  此刻，他被征求了「意见」。

  


  「我不知道。」

  王把苦笑化作了纯粹的笑容。

  「那很好。我和布劳涅卿都知道了，你『不知道』。」

  王用宽大的右手轻轻拢了一下少年的头发。然后握起他的手。

  「人有时会不明白自己的心。但把这件事说出来是很重要的。我也常常不明白自己的心，但弄明白的时候，我会努力说出口。对布劳涅卿也是。」

  「对母后吗？说了什么？」

  大约是没料到矛头会突然转向自己，母亲微微惊讶地望向父亲的侧脸。对少年来说也是意料之外的展开。父母在自己视线之外进行的对话，实在令人好奇。

  「嗯，我对布劳涅卿说『我喜欢你』。那是从前的事了。」

  母亲那双蓝色的眼眸猛然睁大，随后发出一声大大的叹息。

  


  少年喜欢那位能将一切都温柔接纳的母亲。爱着那位容许自己撒娇的母亲。

  他也喜欢父亲。虽然无法每日相见，不，正因为无法相见，父亲的存在才带着一份珍贵。能搅动这波澜不惊的日常的，是父亲。

  喜欢的母亲和喜欢的父亲。两人感情和睦的身影，令少年心安。从根本上说，那是对自己存在的肯定。

  「罗贝尔卿，这难道不也算男子气概吗？真正的男人，在关键时刻是要拿出勇气的。你也想成为真正的男人吗？」

  「想！」

  少年心情彻底好转，响亮地应道。

  「那么，来说说接下来的计划吧。这是瞒着你母亲的秘密……到庭园里去。怎么样？」

  「我去！」

  少年从椅子上跳下来，跑向自己的房间。

  外面很冷。不穿厚实些的防寒衣物可不行。

  父亲的声音隐隐约约传进少年耳中。

  「布劳涅卿，抱歉。只有我抢了好人做。明明都是多亏了你的奉献。」

  「真是的……格洛瓦大人真是狡猾的人。您把布劳涅撇在一边，两位男子汉尽管去尽情玩耍吧。」

  母亲的声音很柔和。至少没有在生气。

  对少年来说，知道这一点就足够了。

  


  ◆

  


  把想法说成语言，至今仍不太擅长。罗贝尔自知嘴拙。

  面对舅父巴尔德尔，他想说的话连一半——甚至三分之一——都没能说出口。

  


  年满十四的少年有他的烦恼。那便是自身的生存意义——一个何等陈腐而又普遍的问题。

  契机是弟弟的一句话。

  在罗贝尔的房间一起研读《关于恶》时，弟弟说了那句话。那个素来天不怕地不怕、什么事都明朗直言的弟弟，这次却斜着眼怯生生地窥探着兄长。听上去，甚至带着几分歉意。

  「罗贝尔哥哥要是王太子就好了……我是这么想的。」

  那发言所包含的莫大危险性，让他沉默了。

  「不是吗。比起我，哥哥肯定更合适。头脑也好，又像父亲。最重要的是，是纯粹的圣特内里人。」

  兄长第一次知道了这个总是情绪很好的弟弟，内心深处藏着什么。

  「格洛瓦，不是那样的！就算我聪明，那也是为了支持你才有的聪明。我是纯粹的圣特内里人，也是为了团结圣特内里、帮助你才这样的。你呢，代替这一点，拥有与埃斯托比尔格的纽带。你和我不一样，性格也开朗。不像我这么阴沉，大家都喜欢你。」

  他赶紧把自己能想到的理由一一罗列出来。但弟弟并不接受。

  「……我不行的。因为得把所有的坏事都背起来不是吗？这本书里也写了。一切不义的根源是王。」

  「那是……那不过是写这本书的人的意见吧？」

  他虽出言安抚，但罗贝尔其实也同弟弟想的一样。王是种令人目眩的辛苦角色。姑且不论《关于恶》中所说的「不义」，既然权力的终极源泉在于王，那么责任的最终归处也只能落在王身上。

  「可是，哥哥也觉得讨厌吧？」

  「我……这不是讨不讨厌的问题。下一任王已经定了是你。」

  「那如果没有定下来的话，你想当吗？」

  圆溜溜的眼睛自下往上地望着，那姿态令人心生怜爱。真想设法帮帮他。

  确实，弟弟做不到的事自己能做到。这份自信他是有。但另一方面，也有一些事只有弟弟才能做到。少年明白，弟弟拥有自己所没有的东西。

  「干脆，有一天也能变成这种书里说的就好了呢。我们做一对普通的兄弟。没有什么王。大家一起合力工作就好。」

  


  那是不可能实现的未来，两人都心知肚明。

  人有时会描摹无法实现的梦。

  


  兄弟二人沉默了一会儿。

  少年不明白自己的心。自己想怎样。自己该如何。眼下，又该对混乱的弟弟说些什么才好。或者，应该就这样沉默着等待时间过去。

  


  不，不该那样。

  不懂的事，就该说自己不懂。

  想说的话，就该用语言说出来。

  关键时刻拿出勇气，才是真正的男人。

  


  「格洛瓦，听我说。我不想当王。但是，我也不想全都推给你一个人。我想和你一起扛。就算扛不动，我也想做那个撑住你的人。因为我们是兄弟。」

  他紧紧握住了弟弟的手。

  「真的吧？罗贝尔哥哥。你会帮我吧？」

  「当然。不只是我。梅丽娅姐姐也会帮你的。姐姐会把你的敌人一个个用枪撂倒的。我呢，就用我这引以为傲的头脑，把你的敌人都扳倒。」

  看着哥哥夸张地指着自己的脑袋，格洛瓦笑了。一边哭着。

  「……回头我要去告诉梅丽娅姐姐。说哥哥在害怕呢……说哥哥怕挨枪子儿。」

  「饶了我吧。我可是真怕啊！」

  两人的笑声里渗着水分，混作一团，已分不清究竟出自谁的泪腺。

  


  罗贝尔所说的话，毫无疑问是真心话。是发自内心的梦想。

  


  ——人有时，会描摹无法实现的梦。



  第三十二话　对话，最后的


  正教新历一七三一年八月。

  一位贵族会附属法院法官受邀前往王宫。

  圣特内里当代国王格洛瓦十三世自即位后较早时期起，便常召见各界知名人士参加茶会、交流畅谈。因此这次邀请也并未格外引人注目。

  下午准时出现在茶室的王所看到的，是房间角落里双膝跪地、垂首行礼的男子。

  


  「啊，莱斯潘卿，请随意些。让我们谈谈吧。」

  王的声音寡淡。他招呼男子坐到茶室中央陈设的长椅上。

  男子站起身来。

  那身姿宛如一根经过千锤百炼的钢棒，涂抹过油料，蕴藏着暗沉的黑灰光泽。全黑的礼服采用细薄羊毛——而且是与目细密的上等布料。自胸前垂下的大方巾同样漆黑。

  与金线镶边、佩戴略绶、装饰相对繁复的王的军装相比，形成了鲜明的对照。

  「格洛瓦王陛下。愿您于神的衣裾之下康健安泰，臣不胜欣喜。」

  「承蒙如此郑重致意。高级法官卿，你也在神的庇荫之下，身体壮健，甚好。」

  两人在陈设的长椅上各自落座，交换着极为寻常的问候。

  朱尔•莱斯潘第一次见到王的时候，他和王都还是二十多岁的年轻人。那时皮肤光泽饱满，四肢灵活，舌头饱含情感地滔滔不绝。

  如今相隔约十五年的光阴再度相对，两人默默观察着刻在对方脸上的岁月。

  「你倒是更添了几分男子气概。有一副贯禄了。」

  朱尔对王的赞辞微微颔首。

  那令人几乎与女性混淆的纤细美貌仍留有旧日痕迹，但棱角分明的下颌线条与收于眉下的黑色眼眸，彰显出成熟男性的沉稳可靠。

  与他相比，王的模样便显得贫瘠了。眼底的阴影深重，双颊正逐渐失去丰盈。唯一对等的只有那双眼睛。一如既往、幽深如无底沼泽的翠眼。

  然而对朱尔而言，容貌这等事无关紧要。他想要的唯有实质。王的实质。

  「承蒙美言，惶恐之至。臣本就才疏学浅，只得些外表上的赞誉，内里却是毫无长进。」

  「啊，原来如此。年轻时的真心至今仍在你体内燃烧，是么。那是好事。」

  「臣斗胆僭越——陛下似乎消瘦了些。当然，臣以为陛下伟大的精神之光，依然分毫不缺。」

  朱尔最后一次见到有血有肉的格洛瓦王，已是遥远的往事，在格洛瓦九世学校的学位授予仪式上。不过王的肖像很容易在报纸插图中看到。那些画未必全然写真，但至少捕捉到了最低限度的特征。

  「怕是酒量减了的缘故吧。上了年纪，不像从前那样能喝了。」

  王淡淡一笑。笑着端起桌上的茶碗，抿了一口。

  「啊，说起来，关于波尔塔教授的事，虽然迟了些，请接受我的哀悼。回想起来，正是在这里招待那位先生并与他畅谈，一切才得以开始。我们失去了一位伟大的人。」

  「承蒙陛下如此致意，臣代恩师深表感激。」

  为两人牵线的埃里克斯•波尔塔教授已于数年前离世。他将庞大的藏书留给了朱尔。王曾考虑出席葬礼，最终作罢。因为王的哀悼会太过兴师动众。

  未留下子嗣的波尔塔教授的葬礼由学生们操办。除了从他门下毕业的学生之外，无人受邀。

  「他确实为这世间留下了美妙的东西。这些年我愈发觉得，自己也当如此。」

  「美妙的东西，是指？」

  「存在于你和我心中的东西。或者说，残留在中央大陆人们脑海中的东西。他把观照之学转化为了伦理。」

  朱尔对王这一简短评语的精准感到安心。果然此人懂得。他重新这样想道。

  「恩师握住了舵，改变了我们这艘大船的前进方向。他确立的主题不是这世界是什么，而是在既定的世界中我们应当如何生存。」

  「似乎正是如此。于是便有了你这样的人诞生。——莱斯潘卿，我有时会想。我们或许并非主体。」

  王用虚乏而低哑的声音低语。

  与王对峙时，朱尔所感受到的是一种独特的氛围。他一生中经历过两次。而这是第三次。

  「思想才是主体，您是说？」

  「也可以称之为愿望。我能为这世间留下什么。虽有孩子，但终有一天他们也会消逝。妻室、诸卿、市民，甚至这个圣特内里也是。」

  王合起骨节凸起的手，垂目望着地面，一动不动。这是一番剖白。朱尔沉默着等待下文。王并不需要回应。

  「真是荒唐。我们的世界没有目的。莱斯潘卿，你应当见过编成的绳索吧。我们的世界便是那样的形态。苦心经营所得的成果，会成为招来未来不幸的种子。而辛酸的不幸，又将成为未来幸福的源泉。交缠在一起，永无止境。这是件残酷的事啊。」

  王哼了一声，不满地说道。那正是格洛瓦十三世的治世本身。出于好意所行之事招致惨剧。正因他致力于圣特内里政治、经济的一元化，祈愿大陆的协调与和平，双重战争才得以爆发。

  「有一个我最为厌恶、却又最深陷其中的小故事。你愿意听听吗？」

  「请讲。臣由衷感兴趣。对于陛下的故事。」

  朱尔•莱斯潘的回答毫无矫饰。这位王最厌恶却又最被吸引的故事到底是什么？他想知道。

  「某个地方有一个犯了罪的男人。他欺骗了众神。众神动怒，对他降下了刑罚。那便是苦役——将一块比他自己身高还要巨大的岩石，推上高山的顶端。」

  王的故事不属正教。将圣句典全文背下的莱斯潘立刻察觉到了这一点。更何况「众神」这一复数形式，在正教中绝不可能出现。

  但他没有追究。追究王「创作」的故事出处。

  「他精疲力尽，用尽全身心推动岩石，向着山顶迈进。只差一步便能抵达。就在这时，岩石却令人扫兴地轰然作响，一路翻滚而下。滚回了山脚。他拖着脚步追随岩石走下山去。岩石回到了最初被放置的地方。男人叹了口气，又开始推动。用尽全身筋骨之力。然后在登顶前一步之遥处，岩石再次滑落。如此永远往复。——这便是刑罚。」

  一口气讲完之后，王又含了一口茶。喉咙的隆起让莱斯潘看到液体的流动。房间的主人闭上嘴，一切便归于寂静。

  


  八月的圣特内里很热。

  不知是因为暑气，还是因为话题，空气如铅一般压在两个男人的肩上。

  「陛下，那是过于残酷的苦役。彻头彻尾毫无意义的行动。那个男人——为什么不审判自己呢。为何不了结性命。」

  「你果然出色。我也一直为此苦恼。……很久了。」

  「找到答案了吗？」

  王轻轻摇了摇头，表示否定。向后拢去的金发无序地摇曳。

  「莱斯潘卿以为如何？」

  被反问了回来，男子探了探自己的内心。

  答案立刻便找到了。

  


  那是愤怒。

  若自己落到那男人的境地，想必会猛烈地狂怒吧。不知他犯了什么罪，但即便如此，这刑罚也太过分了。

  想要报复。

  想叫那些从天空俯瞰自己徒劳行动而发笑的「众神」——那些强加不义的家伙们——好看。

  


  「陛下，臣恐怕也会永远继续推动那块岩石吧。」

  「其动因是什么？」

  「让他们看清楚。我根本毫不在意。岩石千百次、上万次地滚落，我全不放在心上。我要哼着小曲把它推上去。好叫那些『众神』见了切齿咬牙。懊恼悔恨。让他们尝到屈辱的滋味。以『他们』所无法驯服的灵魂的存在。」

  说着，朱尔自觉兴奋起来。他的血液在沸腾。

  把岩石推上山巅本身没有意义。在反复的失败中浑然不在意的姿态，才正是价值所在。

  


  王静静地闭上了眼。

  「原来如此。你是个顽强的人。……你不会折断。今后无论发生什么事，你都绝不会折断吧。」

  格洛瓦十三世一字一句，仿佛在细细咀嚼般说道。依然闭着眼。

  「是。」

  回答得简朴。除了肯定的一个词之外，无可赘言。

  


  王静静地睁开了眼。

  垂下的视线缓缓抬起，与朱尔的目光相交。那是一束以强行压入眼球的强大力道投来的、承载着沉重心意的目光。

  「那么，你活下去吧。你不该死在这里。」

  


  ◆

  


  王终于进入了这次会面的正题。

  邀请朱尔•莱斯潘进宫，是为了说服此人——他一直以巧妙的借口抵制枢密院关于筹措战争经费的敕令。首相阿基亚努大公早就希望用物理手段了结此事，但格洛瓦王坚决不同意。

  说服的成败是未知数。因此这「会谈」依托于王的自信也不为过。他相信朱尔•莱斯潘会理解自己的想法。但如果这份确信是错误的，他就不得不将自身的信念与国家的存亡放在天平上衡量。

  圣特内里迫切地需要战费。虽然只是临时性的，但通过将手伸向长久以来不可侵犯的贵族荷包，借由这一姿态，才能从民间筹集到更多资金。入侵低地诸国、实行面状支配，进而永久占有——即吞并——将需要超乎想象的钱。还有血。

  然而，三王和约的破裂与新大陆殖民地的彻底丧失，必须无论如何加以弥补。通过控制夙敌安格兰王家发祥之地——低地诸国。

  格洛瓦王与其枢密院的构想，表面上看起来与历代国王的构想并无二致。维护国家威信，仅此而已。但内里大不相同。从前，国家威信意味着「王的」威信。而在十八期初头的当下，国家威信正在字面意义上成为「国家」的威信。也就是说，那是居住在圣特内里王国的全体臣民的威信与骄傲。

  


  在此形势下，王充分明白自己的行动是一场「赌博」，却依然请求附带法院停止敕令审查。极为简短地。直截了当。一副想尽快了结这种琐事的态度。

  高级法官莱斯潘的回答是「否」。

  他说应当依法行事。然后问道：中央大陆的和平即将来临之际，为何还要刺激贵族、执意筹措战争经费？

  


  「你爱圣特内里吗？」

  王突然问出了一个意料之外的问题。答案早已注定。朱尔没有丝毫犹豫。

  「我爱的是更好的圣特内里。」

  「虽已是显而易见的事，但我想听听你的定义。『更好』的定义。」

  「也就是说，没有不义的圣特内里。」

  王浮起淡淡的笑容。是预料之中的答案。

  「那么，『不义颇多的圣特内里』与『不义较少的圣特内里』又如何呢？高级法官卿，你怎么看？」

  「格洛瓦王陛下，这不是多少的问题。是存在或不存在。仅此而已。」

  朱尔话音刚落便察觉到自己失分了。恐怕王会朝这里攻来吧。

  「从不义颇多的圣特内里，到不义较少的圣特内里。再进而到没有不义的圣特内里。通往目的之途中的恶，你便不予认可吗。」

  「倒也不是不认可。然而，若能找到一条直达没有不义的圣特内里的道路，自然应当选择那条路吧。」

  「原来如此。那么，敢问——你如今的地位，难道是一蹴而就得到的吗？一个清廉的学生，在保有那份全然纯洁的状态下，成为了舒特洛瓦的高级法官。是这样的意思吗？」

  果然被击中失分点。

  「陛下是将个人的活法与国家的活法混为一谈了。臣不敢说自己清白无瑕、毫无污点。但为了成事，只有这一条路可走。然而陛下，国家是可以选择其他道路的。」

  朱尔不得不作出勉强的辩解。王仿佛看穿了他的内心，淡淡一笑。

  「啊，莱斯潘卿。你也心知肚明此路不通吧？那些台面上的漂亮话就不必了。我想说的是，为了孕育出一个比现在更好的圣特内里，战争经费还需要一些。仅此而已。而且恐怕，你也认为枢密院如愿以偿为好吧。我知道的。明知如此，我依然执意需要战争经费。」

  这也在预料之中。朱尔明确地意识到，自己正被纵放着钓鱼。

  「确实，若这次枢密院令得以通过，圣特内里的一部分阶层会产生混乱。这一点无可否认。正因如此，臣才试图抑制这混乱而加以抵抗。出于忠诚。」

  若通过对贵族的临时课税，枢密院与王对贵族层的向心力将遭到削弱。引力的下降会产生混乱。

  事实上，莱斯潘所期望的也正是如此。第一步是巧妙吸纳对王与枢密院心怀反感的贵族们。第二步是将他们与富裕商人阶层纠合起来，向上逼迫枢密院。例如以创建类似安格兰人民议院那样的机构作为公约。

  「莱斯潘卿，这里只有你我。因此『忠诚』之类的修辞大可不必。你绘制的构图我大体已经理解了。所以那些『做做样子』的抵抗也无需再演。」

  「既然您明白，为何还要执意转向危险的方向？若撤回枢密院令，臣的『构图』便会化为泡影。」

  莱斯潘也不再掩饰意图。只是疑问仍存。明明知道，为何还要这样做？这是纯粹的疑问。

  「为了防范比你的构图完成更大的危险。」

  「什么危险？」

  王垂下眉梢，神情寂寥地答道。

  「这场战争继续下去。」

  「若与普罗赞达成和议，便会结束吧。」

  「不会结束。」

  对圣特内里本土的进攻受挫之后，安格兰已失去了往日的势头。普罗赞也在权衡时机。朱尔通过布鲁诺随时掌握着各国的风向。

  眼下正是绝佳时机才是。

  「对方也许愿意，但我们这边却收不住手。遗憾的是，这场战争没有为圣特内里带来任何成果。啊，还是不必修饰言辞了。我重说一遍。历经这场战争，我没有为国家带回任何果实。」

  朱尔强忍住那股想要反驳「那不是陛下，是枢密院吧」的冲动。

  王是一切恶的根源。但这位王是最堪称善的恶。至少他懂得。懂得自身的责任。

  「因此，不能就这样结束。人们不会接受。不是贵族或富裕市民。是市井。是民众。而放眼外部，我国的软弱会加速他国的欲望。马上又一场战争就会开始。」

  「那不过是陛下的揣测。人民已厌倦战争。」

  虽然出言抗辩，但朱尔意识到这一推断恐怕相当切中要害。

  「确实，我国的人民厌倦战争吧。但他们是厌倦那种毫无变化、波澜不惊的仗。新大陆的战事离本土太远。所以他们感受不到实感。战败的实感。尽管如此，我国失去了领土，失去了荣光。你还记得吧。这场战争，普罗赞正是看到我国的软弱才决定开战的。那么，接下来会如何呢。」

  「那……陛下，您的意思是要为了逃避责任、博取人气，而挑起新的战争吗？」

  「莱斯潘卿是打心底这样认为吗。若是如此，那也罢。但有一件事我必须告诉你。——内外都要留神。内不是一切。外也不是一切。比如说，倘若人民的怒火指向我。那是内部之事。外部又会作何反应呢。面对骚乱中的圣特内里。」

  舒特洛瓦发生骚动。王与枢密院转移到某处避难。军队出动镇压。在那样的局势下，普罗赞和安格兰会温柔地袖手旁观吗。那绝无可能。王如此说道。

  


  「莱斯潘卿，我想再问你一次。——你爱圣特内里吗？」

  


  ◆

  


  交谈已逾两个时刻。漫长夏日里暑气正盛的时分行将过去。

  已有暮色渐临之兆。日照将落的前兆。

  


  王从长椅上站起，走到窗边。

  俯瞰光之宫殿的中庭。

  


  「莱斯潘卿，你辞去法官职务一事，由我在此受理。明日便可启程。」

  「臣并没有要辞……」

  


  「你应当明白。你为了更好的事物，舍弃了清廉。那就该将那份选择贯彻到底。」

  王的话撞在玻璃上，反射后落入莱斯潘的耳中。令他惊异的是，他竟对这种阻隔感到烦躁。他想要的是这个男人真实的声音。

  莱斯潘也离开椅子，向王的身旁走去。那人感觉到这动静，微微露出笑意接纳了他。

  「这样并立着，你的身高愈发显眼了。我生来便是这脾性，总是不由得嫉妒胜过自己的人。真是不甘心啊。」

  那语气半真半假，但在朱尔听来，只可能是玩笑。

  


  ——世上哪有比你更伟大的王！

  


  那里包含着万千感慨。

  他拖延敕令审查、阻挠枢密院筹措战费，真实目标却是通过对贵族课税引发国内混乱。也就是说，莱斯潘的计划建立在敕令审查失败的预设之上。

  若失败，煽动事态的他自身也将遭受追究。虽然仓促备了些托辞，但只要枢密院认真起来，那些话也起不了多大作用。但他并不畏惧。

  即便如此也无妨。朱尔早已下定决心。自己的被捕乃至死亡，将成为新的火种。那应当成为烧尽圣特内里「不义」的业火之种。

  与此同时，在心底深处，他预感到不会如此。不，他确信。

  也就是说，他相信那个男人。

  


  「国王陛下，臣接下来要说些无礼的话。」

  他从那个男人的伫立姿态中，感受到某种无法言说的东西。正因如此，此刻必须说出来。若不说，恐怕再没有机会了。

  「臣便直说了。臣敬重您。我与您是相通的。您虽是一切恶的根源，却也是最伟大的恶——臣是这样觉得的。」

  他不想被误解。不想被当作一个察觉不到王真心的愚人。

  别人怎么看都无所谓，但在这世上，唯独想得到这个男人的理解。

  「那是令人欣慰的话。能来到这个世界、得以与你相识，真是莫大的幸运。——自结识以来，已经过去多少年了。」

  「自一七一五年十一月二十日起。再过不久便满十六年了。」

  朱尔脱口而出。他不会忘记。绝对不会。

  「你记得如此清楚。这也是朱尔卿的武器之一吧。」

  这个年长四岁的男人。

  若勉强打个比方，在朱尔心中，这男人如同兄长一般。不知对方作何感想，但那确确实实是他内心的事实。

  「您为何不将我逮捕。我对您来说，难道构不成威胁吗？」

  他想要被认可。被这位兄长。不是作为庇护的对象，而是作为能与之并肩而立的存在。

  「不，是充足到过分的威胁。但我不会那么做，也不会让你被处刑。杀掉异议者固然容易，但那绕来绕去终与自戕无异。确实，我与你在许多方面意见相左。但另一方面，差异正是可能性的来源。其一是，你我中的某一方有可能押中正解。其二是，有可能出现一种包容我们二人的对立并加以升华——扬弃的思考。」

  「……扬弃。」

  矛盾的思想在冲突的尽头，各自摄取对方的一部分，转化为新思想的进程。王的思想与自己的思想相互交融，诞生出新的思想。他原以为那是不可为之事。然而或许，经过漫长的岁月……

  


  王忽然侧过头，注视着朱尔的脸。

  然后开口道：

  「朱尔卿，你愿意听我说吗？」

  「嗯。」

  虽已过了最盛的时分，气温仍然很高。倾泻的阳光犹自灼热。但朱尔感觉不到热。直到指尖都是冰凉的。

  王开口了。一个男人。

  「我的愿望。仅此一个。——终有一日，我的子孙与你的子孙会堂同席对话。围绕这个国家的未来，代表人民展开论战。以平等的立场。然后呢，朱尔卿。会议结束后，他们两人会一同前往旧城。在那里饮酒畅谈各自的爱好。作为朋友。」

  「那是……一个美好的梦。遗憾的是，臣没有子嗣。」

  他喉咙发堵，勉强挤出了这句话。

  「这是微不足道的事。你的思想会被继承下去。你的身体不过是承载思想的舟。」

  「那么，臣便将其写下来吧。写下臣的事。以及，这位统御圣特内里的伟大之王的事。」

  格洛瓦苦笑。浮上双颊的皱纹被阳光消融了。

  「啊，那可叫人难为情。那人只怕也没什么了不得的价值。——比起这个，朱尔•莱斯潘卿。我今日对你讲了两个要点。其一，要同时看到内与外。其二，要珍视异论。终有一日你若引领什么事业，望你能记住这两点。我由衷如此期愿。」

  王轻轻低下了头。然后不等朱尔回应，便快步回到了座位上。

  


  「那么，差不多该结束了。——最后能与你谈这一场，真好。」

  


  ◆

  


  正教新历一七三一年八月。

  一位贵族会附属法院法官辞去官职，离开了舒特洛瓦。

  男子前往里耶，从卡雷斯港登船，最终抵达了安格兰。



  第三十三话　终之始


  正教新历一七三一年九月。

  贵族会附属法院完成了对枢密院令——即为筹措双重战争的战争经费而对贵族征收临时税赋、通称「战费令」——的审查。

  圣特内里王国在其漫长历史中从未实现过的这项征税，即便是临时性质，也明显属于异常之举，这一决定给中央大陆全境带来了巨大冲击。那便是圣特内里的坚决意志。继续作战的意志。

  由枢密院两巨头——自他皆公认的首相阿基亚努大公与财务卿盖约尔大公——主导推进的各项说服与活动，圣特内里国王格洛瓦十三世并未参与其中。

  枢密院会议上，王的发言几乎为零。他只是静静凝视着半空，或是端详着手中的怀表。

  列席旁听的参事们私下议论道。「贤王」。

  


  对贵族征税是平民阶层的夙愿。因此王默认的态度令人感激。然而，王究竟是否察觉到了呢。自己正在瓦解作为屏障的贵族们——王权赖以立足的根基。

  在外人看来，王只是被费尽心机削弱王权的「旁系」大公家玩弄于股掌之中。战费令讨论中，两巨头频频提及「为了国家」，更是为种种揣测推波助澜。不是为了王。

  对枢密院参事们来说，这是一个略显复杂的局面。为平民带来利益的王固然值得欢迎，但论能力怎么看都靠不住。什么都不懂，只能任两巨头摆布。这位甚至连自身权力源泉都无法把握的愚王，其姿态反而有利于平民。因此，格洛瓦十三世正因为愚蠢，才是一位对平民而言贤明的王。这近乎一种嘲弄。

  


  参事们形成的这一印象，与王出于私情而不愿爱女玛格丽特王女嫁入普罗赞的姿态相互叠加，成为将王的某一种形象传播于世间的一个契机。那便是——一个连漫画化都略显不足的「小人物」。

  而后，在十八期后半的政治混乱中，格洛瓦十三世的评价就此定型。对所有人来说，那都是最方便的定位。

  


  ◆

  


  王将长女玛丽•安娜召到办公室时，围绕「战费令」的各项动向已接近尾声。平日家人谈话惯用茶室，而这一次，王特意将女儿请到了自己的办公室。

  玛丽•安娜王女定于本年九月起编入军官学校。

  对于自身的前途，她并无特别不满。在圣特内里，女性的未来终究是注定的。

  结婚，生子。

  无非是在那之前如何度过这段缓冲期罢了。加之母亲玛丽的影响也很大。自幼时起，母亲便常寻机告诉她：你是「巴罗瓦的公主」，是「守护王之人」。

  因为身为女性，她登上王位的可能性微乎其微，自己也并不特别渴望。但要说新娘教育多么有趣，却也谈不上。在这种境况下，摆出的「与母亲相同的道路」对她而言大体是令人满意的。反正本来也没有其他选项。既然如此，便只能说服自己那是最好的选择。

  


  玛丽•安娜身着刚刚送到的国军常礼服，踏入了父亲的办公场所。

  不是茶室，而是办公室。这意味着必定是某种正式的话题。

  


  少女并未特别戒备，径直走进了房间。

  王的办公室与主人所占据的地位相比，并不算特别奢华。几件看惯了的白底金饰家具。一套待客用的长椅与矮几。最深处则是一张巨大的书桌，背倚着几乎高及天花板的玻璃窗。

  


  不巧的是，那日天色阴沉。

  少女穿过光线昏暗的房间，在桌前单膝跪地。

  跪在既是父亲、又是圣特内里国王格洛瓦十三世的面前。

  


  父亲用微微沙哑却柔和的声音安抚了少女。

  「不必拘礼，玛丽•安娜卿。」

  依然是那句惯常的「玛丽•安娜卿」。依然是那副惯常的、顾念对方的语气。然而她感受到了一丝异样。

  「陛下。臣应召前来。」

  「啊，多谢。百忙之中，还劳烦你抽身前来。」

  王坐在桌后那把巨大的椅子上，没有起身。她直立着，接受父亲郑重而贴心的慰劳。

  因着不见日光的阴天，少女得以细细端详王的脸——父亲的脸。

  绿色的眼睛。金色的头发。微微下垂的眼梢，刻在眼下深深的皱纹。那是她的父亲。比母亲还小四岁的男人。

  凝视父亲的脸，已是久违之事。尤其是在她开始对他怀有某种连自己也解释不清的莫名嫌恶之后，更是刻意保持距离。就连本就不算频繁的见面机会，她也都只顾偏过头去。

  然而，纵然是父女独处，这毕竟是一场半公式的谒见，那种失礼之举是不被允许的。少女必须看着父亲。

  


  而后她发现了。

  这就是父亲，她心想。

  自己暗自引以为傲的翠绿眼眸，无疑是承自父亲。那既让人觉得不可靠、又让人觉得温和的眼眸，也并非母亲那般凛厉。显然是得自父亲的。

  


  接着她吃了一惊。

  父亲看上去疲惫至极。她这样觉得。

  与母亲并立时，父亲明显更显苍老。那并非源于外貌的感觉。而是因为这个男人周身所裹挟的气息。

  


  「玛丽•安娜卿近来可好？」

  「是。在神的衣裾之下，一切安好。」

  父亲的舌头是沉重的。

  是不知道该说些什么吗。他抛出些不痛不痒的问题，听完女儿堪称定式的回答，又陷入沉默。重复几次之后，玛丽•安娜也不耐烦起来。希望他早些进入正题。

  母亲口中那个以华丽口才压倒众人的男人，果真是眼前这个人吗？她甚至感到怀疑。这般如履薄冰的态度也叫人不快。

  「陛下。今日有何要事？」

  连她自己都为这声音中流露出的刻薄感到吃惊。她正在将自己的烦躁倾泻而出。对象竟是圣特内里的王，当真惶恐之至。不过，是父亲的话，应该会被原谅吧。

  「抱歉。啊，我是想和你谈谈。你很快就要去军官学校了。想在那之前，稍微说几句话。」

  身为王女的她并不会住进寄宿宿舍。与以往一样，从光之宫殿的家中走读。而且这在很大程度上不过是一种形式上的入学。在校舍的停留时间也不会很长。

  不会有什么大的变化。少女一直是这么想的，事实上也正是如此。尽管如此，父亲却散发出一种无比沉重的气氛。

  这令她心烦。于是她说：

  「惶恐之至。但与以往并无太大不同。」

  玛丽•安娜刻意维持着恭敬的措辞，将父亲拒之门外。

  然而，得到的回应却出乎意料。

  「会变的。各种事情都会变。我想说的正是这个，玛丽•安娜卿。也就是说，你去军官学校究竟意味着什么。我想把这件事告诉你。」

  「——母亲命我，为成为国军之将而学。」

  玛丽•安娜勉强答了一句。心底却透彻地明白，那不过是句场面话。

  她不可能统领真实的军队。那不过是为了维系母亲娘家巴罗瓦家与姻亲德尔鲁瓦兹家情谊的形式性走读罢了。她一直是这样想的。

  「那也是其一。但我对你所期望的，是另一回事。——我希望你，能够去看看这个世界。」

  「世界……吗……」

  王——父亲——浮起淡淡的笑容。

  「学校里会有各色各样的人吧。贵族也好，平民也好。会有许多你素不相识的人来到那里。你要与他们接触，加深友谊。」

  那是在说将来的夫婿候选吗。

  少女的烦躁加速了。

  像异母妹妹玛格丽特那样被定下一位「来头沉重」的婚约者固然敬谢不敏，但反过来说，被「看轻」也同样叫人恼火。

  「平民也要吗？即便我的婚姻对象是平民，陛下也会准许吗！」

  面对女儿几乎是唾弃般的话语，王毫不掩饰地苦笑。

  「啊，你果然是玛丽卿的孩子。实在太像了。」

  「哪里像？母亲当年可是被定下了圣特内里最出色的男子。可不像我这样，被嘱咐『随便去挑一个』！」

  王的笑意化作了声音。低沉的笑声。

  「啊，玛丽•安娜卿。似乎有误会。首先，玛丽卿并非被『定下』。是我想要她。因为我无上深爱着她——你的母亲。再者，我也不会对你说什么『随便去挑一个』。我压根没有想过婚嫁之事。」

  少女纤细的脖颈染上了绯红。

  不管有多少想法，玛丽在她心中都是引以为傲的母亲。美丽、凛然，却又温婉，是她某种意义上的理想。而这个男人说，他爱着这样的母亲。他明确说出了口。

  作为女儿，这话听着有些难为情，但另一方面也令人欣喜。因为这意味着，自己正是因父母之爱而出生的。被指出是自作主张的误会，也令人羞赧。看来自己是弄错了「友谊」的意思。

  「——对不起，父亲大人……是我不对，误解了。」

  方才那番近乎赌气的恭敬随之瓦解。

  「无妨。从前，我因不善言辞，屡屡伤及玛丽卿。我只是想起了那些往事。——我拼命向她道歉。她原谅了我。你的母亲……是个温柔的人。」

  王的话语轻巧，却也沉重。因为他想起，在这份宽恕之下，恐怕还存在着某些妻子并未真正原谅的事。然而遗憾的是，少女无从知晓。她什么都不知道。

  「玛丽•安娜卿。进入正题吧。久违地与你交谈，高兴得有些忘形，似乎让你困惑了。」

  低着头的少女听到父亲的话，抬起了脸。两人的目光不期然地相遇。

  映入她视线的父亲，是少女从未见过的模样。

  


  那是背负了中央大陆第一大国二十年之久的、王的面容。

  


  ◆

  


  「玛丽•安娜卿。我们什么都不了解。别说整个圣特内里，就连我们身处的这座舒特洛瓦，我们都并不了解。别说旧城，就连新城也一无所知。我们能够理解的，只有极少数蒙受财富、才智、名誉——以及幸运眷顾的人。——你能明白吗？」

  父亲平淡的话语，却带着强烈的重量传入少女耳中。那话语如蛇一般匍匐爬行，穿过身体，最终抵达耳畔。

  「我所知道的只有一件事。光之宫殿是美丽的。正如其名，满溢着光芒。但只要踏出这片土地一步，那里就有风暴。有雷霆。还有，不属于我们的生活。」

  无须重新提醒。这是在说多么理所当然的事。看到女儿脸上写着这样的神情，王又继续说了下去。

  「不对，玛丽•安娜卿。你并不明白。你只是『知道』而已。比如说，你有平民朋友吗？他，或是她，靠什么为生？在哪里出生，喜好什么？又为何事烦恼？」

  她当然没有。说到底，为什么需要结识平民朋友？她无法理解。

  「我没有。——不，曾经有过一个。严格来说并非平民，但也相差无几。我与那人，已经无法再相见了。也就是说，我没有朋友。」

  王曾不分身份地邀请众多知名人士参加茶会。又或许是在阿基亚努公等人举办的晚宴上相识的吧。

  少女对王称为「朋友」的那个人，产生了一点兴趣。对父亲的朋友。

  既然说无法再见，她心里暗自断定，恐怕那人已经过世了。父亲格洛瓦是王。无论对方是谁，一道命令便可将人召来。

  「我对你所期望的，简而言之，是在认识他们之后，能够彼此理解。我希望你去了解这个世界、理解这个世界。这是只有你才能做到的事。我做不到，王太子卿做不到，罗贝尔卿也做不到。我们无法离开这座名为宫殿的牢笼。但你可以。」

  「父亲大人，为什么那是有必要的呢？」

  这是纯粹的疑问。她并不讨厌父亲的请求。但无论如何，自己终其一生都活在「美好的地方」。只能如此。既然如此，为什么？

  「因为圣特内里已经不再是卢瓦家的领地了。人们不再是卢瓦的领民。他们是圣特内里的国民。一定会变成这样。而且，玛丽•安娜卿。我们也是圣特内里的国民。」

  曾经大家一起读过的《关于恶》的内容掠过少女脑海。那本册子所述的、可怖而阴惨的未来。

  也就是说，父亲是这样想的吗。

  「父亲大人的话，听着有些……可怕。」

  这符合年纪的感想让父亲的声音恢复了温柔。

  王看见女儿双臂环抱着自己纤细的身体、低头不语的模样，某种情感在他心中泛起。或许是怜悯，或许是保护欲。然而男人明白。自己已经什么也做不到了。

  仿佛至少要给女儿一些鼓励，他说出了最后一句话。

  「不要紧。玛丽•安娜卿。没什么可怕的。他们是邻居。他们就近在身旁。你去认识他们、去理解他们。他们会与你不同吧。但不同并不意味着高下之分。要对差异怀有敬意。因为他们是邻居。——然后，去爱他们。」

  王从椅子上站起身，缓缓走到女儿身边。

  「我想把未能做到的事，托付给你。」

  


  父亲的手拂过她的发丝。自头顶向后脑，缓缓地。

  少女静静地接受了那只手。若是片刻之前的自己，只怕会嫌恶到难以忍受吧。但不知为何，此刻父亲的手并非「异物」。

  那令她想起。幼时的记忆。

  坐在父亲膝上，被轻轻抚摸头发的记忆。父亲宽阔的身体。缩在其中小小的自己。以及温柔注视着两人的母亲的眼眸。

  


  骨骼嶙峋、关节凸起的大手。掌心有一道斜斜的长疤痕。

  幼时，她曾用小小的手指描摹那道隆起的肉棱玩耍。那是自己手上不存在的奇异印记。

  女儿问那是什么，父亲答道：

  「我这个人手笨嘛，从前被小刀割伤了。非常痛。——不过，这是一道非常重要的伤疤。」

  「什么是『手笨』呀？父亲大人。」

  「手笨就是，做不好事情的意思。」

  这样的对话，女儿一直记得。

  


  ◆

  


  在震撼十八期中叶的圣特内里的一系列动乱中，玛丽•安娜王女——或者说国家亲卫军近卫联队司令官卢瓦少将——或者说市民梅莉亚——所发挥的作用，无论怎样评价都不会过高。她的决断与行动，是决定圣特内里这个国家前途的层层变量之中，最为巨大的一个。

  这位为诸多传说所点缀的女性的一生，长期以来刊行着多种多样的传记。然而，几乎所有传记都不约而同地弃之不顾的一幕，依然存在。那便是人性格方向得以确立的原初时期——即幼年时期。

  即便在那些为数稀少的、涉及她十岁以前生活的论文中，主题也几乎全部集中在与母亲玛丽的关系上。至于父亲的存在，则几乎可以称之为有意地遭到轻忽，仅是象征性地带过一笔而已。

  她本人很少谈及自己的幼年时代。而传记作者与研究者们，也从未想要刻意去了解。那个被恭谨地无视了的人物，对于一位光辉灿烂的伟大女性而言，是并不相称的。

  


  尤其是，对于那位被称为「共和国的守护女神」的女性而言。

  [image: i171]



  第三十四话　言语与物


  正教新历一七三五年五月。于舒特洛瓦盖约尔馆举办的夜会，既为年初自王宫晚宴会开端的一系列新年庆贺活动收尾，同时亦是祈愿即将来临的光辉盛夏的首场祝宴。与往年毫无二致。

  自卢瓦朝王女作为下嫁的陪嫁将「宅邸」带给盖约尔家以来，在那里举办的宴席便始终承载着明确的意义。那便是向天下昭示盖约尔家族地位的场合。形式上虽是圣特内里王的臣属，实质却近乎保持着高度独立的「公国」。

  因此夜会才邀请圣特内里王出席。不，那并非准确的表述。准确地讲，是领有圣特内里王国西北部的盖约尔大公，邀请领有王国之岛及东部诸州的卢瓦大公。以藩侯身份到访的王，在宴席上不过一介宾客。这里没有王座。王与其他宾客一样，在会场间穿梭游走。

  这种类似示威的举动，因两家关系之亲疏而时缓时紧。距离疏远时便是客套，靠近时便显亲密。

  正因如此，自格洛瓦十三世即位以来，宴会便从未超出宴会的范畴。两家明显谋求融和。王迎娶盖约尔家的女儿为妃，亦为自己的政权准备了当主泽维耶的一席之地。

  


  宴会的举办者大公已是老人。年近七旬，昔日令所有目睹者为之折服之威容已敛其锋芒，但他将正妃所生的长子阿德里安立为共同统治者，委以国政，自身则继续作为圣特内里王国枢密院财务大臣操持政务。这对老人本身乃至国家而言，都是一个明白无误的不幸。即便称之为多重不幸的集合体亦不过分。

  倘若「双重战争」未曾爆发，老人此刻本应在故土安享余生吧。他人生大半以上是作为「盖约尔大公国之王」度过的。对故国的眷恋何其深重。想必曾想过要在深爱的土地上消磨黄昏时分。

  即便战争当真爆发，若以胜利告终，他也应能讴歌出远比现状美好的日子。战后处理的重活虽不会变，但至少还有分担重负的同僚在。也就是枢密院首相阿基亚努大公。

  现实是战争爆发，圣特内里吃了败仗。两年前讲和条约缔结的同时，首相阿基亚努大公与军务大臣德尔鲁瓦兹公承担战败之责而辞职。于漫长战事中途失去宫廷大臣弗洛斯布尔侯爵的枢密院，不得不放手自一七一六年创立以来作为组织支柱的绝大部分重臣。

  当然，足以担起下一代的人物是存在的。新任首相也有。但遗憾的是，若要全盘托付战后处理，尚且力有未逮。民间债务的偿还宽限、国债的偿还期限延长、新税之创设等财政事宜自不待言，国内治安恶化、外交层面国威不振的应对——几乎与国政相关的所有异常值都必须加以处理。因此泽维耶只能鞭策老骨，虽居财务大臣之位，却不得不形同半个首相地奔走。

  与一位尚且四十出头、正值壮年的同僚一道。

  


  「今夜可还尽兴？敝宅之夜。」

  作为宅邸的主人应酬完一圈，泽维耶上前与一位宾客并肩，缓慢行过会场。

  「啊，盖约尔阁下。年年如此，这宴会实在令人舒心。光是能这样不受拘束地走动，便已称得上价值千金了。」

  宾客黑色国军装上以金线勾勒的滚边，在令人目眩的灯火下熠熠生辉。向后梳拢的金发亦然。

  那实在是一副滑稽的模样。统治着战败国的王的军装。

  无法承认自身推进的政策已然失败，恋恋不舍，偏要身着军服的王。在旁人眼中看到的就是如此。诚为滑稽的模样。

  「承蒙此言，实乃荣幸之至。话说陛下，不与那边的夫人们聊几句吗？」

  老人眼底浮起一抹捉弄般的神色，向男人开口道。

  在久远的往昔，在遥远得几乎要消失的远景中，他的确记得曾这样对男人说过。「不与那边的夫人们聊几句吗？」——对当时年仅二十一岁的年轻人。为的是让自家女儿得以上前觐见。

  如今，再度说出相似台词的这份滑稽，是纯粹的有趣。其中既无轻视，亦无侮蔑。老来仍为棘手的职务所缠。想必是想时不时享受一下追忆往昔的乐趣吧。

  被唤作陛下的中年男子亦微微泛起笑意。

  「不，说来遗憾。我等男人们结伴而行也略有些厌了。——也该去问候夫人们了。」

  「好，请这边走。」

  泽维耶应声迈步。仿佛为先导一般。

  枢密院财务大臣盖约尔大公，为圣特内里的王引路。

  


  ◆

  


  「父亲大人！您可算来了。」

  察觉国王格洛瓦十三世驾临，几乎是跑着迎上前来的，是一位少女。明亮的褐色发丝编成两股细辫，在脑后如同王冠般挽起。

  「啊，玛格丽特卿。如何？可还享受这场宴会？」

  「是的！父亲大人，请听我说。方才正好有机会与普罗赞的大使阁下会面。于是我鼓起勇气用『帝国语』试着说了几句，结果居然完全讲通了！看来我的问候被对方好好领会了。」

  盖约尔的夜会，形式上不过是圣特内里一位贵族举办的私人聚会，却照例邀请了中央大陆各国的贵族——尤其是各国大使，全数无遗。过去是为了向「外国」炫耀「公国」的势威；而如今，则一半是因着它已被定位为「王国」的宫廷活动。

  「那真是出色。了不起，玛格丽特卿。承索菲的聪明伶俐，恐怕……还遇上一位好老师吧。」

  玛格丽特即将年满十六。两年后将嫁入普罗赞，如今正不遗余力地学习作为普罗赞王国母语的帝国语。除专职教师之外，还接受以「帝国」为故国的安娜莉泽的指导。

  「正如陛下所言，即便由以帝国语为母语的我听来，也毫无违和之处，是一口非常流利的言辞。玛格丽特小姐。」

  仿佛追着那位独自跑上前来的少女，缓慢并肩走来的两位女性，纵已恰如其分地添了年岁，却仍如姐妹般相携。虽身着近年流行的素净衣装，她们周身散发出的光辉，却令人觉得那些五颜六色的巨大宝玉也只配做路边的石子。

  国王格洛瓦十三世的王妃安娜莉泽与索菲。

  「玛格丽特卿是继承了索菲卿的好奇心与安娜莉泽卿的好学之心吧。」

  「而且，那孩子想必也从陛下身上继承了些东西呢。」

  将深褐色头发高高挽起的索菲接过丈夫的话。

  「从我身上？什么？」

  「大概……怎么说呢，是会来事吧。」

  与女儿如出一辙的声色里，却带着母亲特有的分量。合乎年龄的分量。只是，此刻这话显然属于玩笑。

  「看起来是这样吗。我自觉这辈子活得相当笨拙。承蒙索菲这么说，啊，倒仿佛是能多些自信了。」

  事实上，玛格丽特王女像的是母亲。「会来事」并不是得自父亲。若说从父亲那里继承了何物，那恐怕该称为「执念」的性情吧。玛格丽特一旦执着于某个事物，便绝不肯放弃，也绝不放手。

  少女最近正热衷于一桩昔日王妃与王女们于生霉的卢瓦旧城深处所从事的高贵女性营生——织布。作为继承了悠久圣特内里史上留下璀璨声名的女王玛格丽特之名的人，她也想效仿同样的志业。

  聪慧的少女心中明白。自己是卢瓦之王与盖约尔之女所生。正因如此，才更须努力去体现卢瓦家的正统。她甚至已隐隐察觉母亲索菲为女儿取卢瓦家最具象征性的女性名字的用意。

  她让盖约尔家往来的商户特意购入一台旧式织机，并请来熟练的工匠担任教习，默默地织着。织的是自己婚礼时将佩于身上的大方巾。将卢瓦家的盾上蛇纹与盖约尔家的鱼鳞纹交替织入的布料。

  蛇与鱼，在同一块布上，共居于其中。

  


  圣特内里统一的象征——背负着这般沉重含意的女儿存在于另一侧，而有些人却什么也不背负。

  被母亲领着，向父亲与姐姐这边走来的，是另一个少女。

  那孩子承母系的浅红金发随意披散着的模样，论体态论出身都与生母不同，倒与几位义母中的一位——安娜莉泽王妃年轻时的样子有几分类似。

  「噢，弗洛里亚卿也在。这般人头攒动，不可累着吧？」

  「没有……我没事，父亲大人。」

  布劳涅王妃所生的王女，名字承自外祖母。布劳涅将产后身体发福、不幸殒命的生母之名，留给了女儿。

  相较于才气焕发、活泼好动的姐姐玛格丽特，弗洛里亚是个静默的姑娘。在长姐玛丽•安娜，乃至二姐玛格丽特的眼里，她甚至显得过于慢条斯理。即便在家人之间——或者说正因为是家人，性格的阴阳两面往往容易发展为对立。卢瓦家的女儿们之所以能维持还算不错的关系，很大程度上要归因于王族身份必然强加给她们的适度距离，以及深谙王家女子之意义的几位明智母亲的关怀。她们虽然同父血缘，相处起来的感受却更近乎青梅竹马。

  「不必担心！父亲大人。弗萝看起来这样，其实非常皮实呢！」

  「梅丽说得对……我很皮实的。」

  任由拉着自己手的姐姐摆布，弗洛里亚附和道。口吻悠缓了几分。

  「玛格丽特殿下说得是。弗洛里亚小姐看着如此，实则是个极能忍耐的人。」

  「看来确实如此。不过弗洛里亚卿，切莫像上次那般硬撑。我与布劳涅卿都被你泰然自若的样子蒙蔽，有时察觉不到你的异常。」

  约一个月前，弗洛里亚发了高烧，却分毫不露痛苦神色，无事一般完成了每日的课业。母亲发觉这个十三岁少女的异样，是在牵着她的手一同前往晚餐时。

  「当真，弗洛里亚殿下的作派，怕是得自陛下吧。她母亲那一方反倒是出人意料的脆弱。」

  在旁听着对话的玛丽王妃半开玩笑地说道。布劳涅当即不以为然地扬起下巴。

  「哎呀！玛丽姐姐不也一样么？布劳涅我可清楚得很。玛丽姐姐的那些……」

  王妃们相交已久。尤其是布劳涅与玛丽同为卢瓦世臣诸侯的女儿，曾经甚至还是「同僚」。作为王的侍女。彼此的性格早已了如指掌。

  「对了，玛丽卿。玛丽•安娜卿在那边吗？」

  听丈夫问起，伴其多年的妻子默默将目光投向远处。

  


  大厅中央，被男女老少许多人团团围住应接不暇的三个人。

  与一身寻常宫廷服饰的王太子格洛瓦与罗贝尔王子相比，身着深蓝军装的王女玛丽•安娜格外惹眼。

  「这样看着，我这女儿，站姿真是英姿飒爽。就仿佛昔日的你。」

  面对丈夫漏出的赞叹，玛丽只能浮起一个说不清是苦笑还是羞笑的含混表情。

  「嗯。确实如此。连被军装穿着的样子，都与少女时代的我如出一辙。」

  如今已然流露出完美圣特内里贵妇人气质的玛丽，她曾经戎装在身的事实，许多人并不知道。时光已经过去那么多。

  「玛丽姐姐大人，对梅莉亚小姐似乎有些严厉呢。不过，那位小姐也确确实实继承了陛下的美质哦。」

  「陛下？那是荣幸之至。那孩子与其说像我，不如说更亲近索菲小姐。说不定索菲小姐比我更了解她呢。」

  大约是来了兴致，索菲用了最近已经很少再说的「姐姐大人」来相称，玛丽却毫不在意，爽朗地接了过去。

  「是啊……梅莉亚小姐继承的，大概陛下的深思远虑吧。那种非常复杂的。」

  王听出妻子话中含意，不由苦笑。心下揣度，直白些说，便是「麻烦劲儿」吧。

  「我的事姑且不提，公主们全都继承了身为母亲的你们的美貌与睿智，这才是最值得欣慰的事。」

  「哎呀！那陛下，今晚可还满意？这圣特内里引以为傲的名花，正在此处一团团盛开呢。」

  布劳涅也顺着玩笑，流露出怀旧之情。那是过去丈夫以戏剧化的口吻说过的一句「奉承话」。

  


  「当然。那时候是羞怯止住了我的舌尖，如今已不是那个年纪了。我便堂堂正正地说出来吧。——我爱你们。作为丈夫。作为父亲。但愿……也能成为你们的——」

  


  然而话语中断了。王的话。

  年轻时止住男人舌尖的是心。二十余年后的今朝，止住它的，是一种近乎生理的反应。

  「啊，啊……嗯。啊，那个，稍等……」

  瞬间，语调乱了。男人仿佛隐忍着什么似的闭上双眼，为调整呼吸而深深吸气。

  「父亲大人……您还能好好看到我吗？」

  弗洛里亚走上前，握住父亲的手。小小的一团，抓住大大的一团。仿佛紧紧攀附。

  「没事的。我没事，弗洛里亚卿。只是一时有些头晕。许是近来礼事连番，略感疲倦了。我也得跟你学学才是。——学着那份能忍。」

  他像是安抚满腹狐疑地凑近来凝视他面容的妻子们，又像是让不安地攥着他手的女儿们放下心来，王用明快而爽利的语调回答。

  用言语。

  


  那双圆睁的眼眸，已不是昔日澄澈的绿玉。而是被无数红丝缠裹的、浑浊的廉价玻璃珠。

  男人的视野里，只剩人形的轮廓。四个大的。两个小的。而在那团人影的对面，还有三个大的。

  圣特内里国王格洛瓦十三世所看见的——那活着的世界，正是这般模样。约从一个月前开始。

  「那么，虽说不舍，我便先行告退了。啊，你们继续留在这里尽兴便好。难得的阖家团圆之刻。——诸位，祝晚安。」

  


  ◆

  


  自幼年便侍奉王的侍从长梅利兹子爵，在宫殿玄关认出主人身姿的瞬间便察觉到了异变。军服第一颗纽扣解开、露出喉头的身影，乍看之下是个「喝多了」的男人的典型装束。然而，无论醉得多厉害，王从未有过这样的举动。

  「陛下？您身体不适？」

  侍从长近乎失步地快步赶来，王答道：

  「啊……啊，嗯。有一点。像是喝多了。啊，想喝口水。麻、麻烦你了。深夜时分。」

  那口齿不灵的语气，听来是深醉的丑态。这位留着浓密胡须的忠实老仆人迅速吩咐下属端水来，然后追随王向寝室走去的背影。

  从数步之后观察，步伐尚且稳健。一步一步，扎实地蹬着地面。蹬过打磨得光亮的石板地面。无声无息。

  


  走到光之回廊时，步幅骤然变窄了。

  天花板上的巨大灯具，为免照亮无人空间的无谓耗损，全部熄了灯。只靠回廊两侧排列的高大烛台照亮。

  


  严格来说，还有一处光源。

  巨幅玻璃墙的对面，自遥远墨色中浮起的月亮，将光送到深夜里。送到舒特洛瓦的——光之宫殿的——光之回廊里。

  对面整列的镜子，将月光微微放大。

  


  王与侍从长。在前引路的仆从们。这一行人逐渐放慢脚步，终于停了下来。就在回廊中央。

  理由只有一个。王停住了脚步。

  「各位。真不好意思。……今天有些。有些累了的样子。」

  男人的话语明显在动摇。如同熄灭前的火焰，颤动着自己的身躯。

  侍从长以目光示意，侍仆便从回廊旁边搬来一把椅子。王低声道了谢，坐了下来。

  


  侍从长在王身旁单膝跪下，询问主君的意向。

  「陛下，可要使用担架？」

  「啊，不，不，不、不用。稍微，就在这里歇一歇便好。」

  男人将肩靠在靠背上，弓着身吸气，在那里伫立了片刻。那双眼睛分明大睁着。然而，其中恐怕什么也没有映出。除了悬在空中、白白的圆圆的一团模糊的小块。

  


  不久，旅途重新开始。

  男人用双手撑住椅面，借力站起身来。

  路程已过一半。

  


  他交替迈出双腿。一步，再一步。那是再熟悉不过的动作。走路这件事。

  然而，日常生活中熟悉得不能再熟悉的东西，有时会毫无预兆地，突然以陌生的「物」的姿态矗立眼前。作为极其寻常的现象。

  相伴多年的妻子也罢，疼爱过的孩子也罢，交游过的友人、同僚也罢，父母也罢，都会因一个不经意的契机，转而成为未知的存在。身体与精神也不例外。人都拥有那样的瞬间。

  因此，这个叫格洛瓦的男人身上发生的事，也不过是极其平凡的、司空见惯的、微不足道的一件事。

  


  王的身体忘记了怎样迈动脚尖。他绊了一下，跪倒下去。直到这时他才发现。

  自己的双脚正渐渐失去知觉。

  


  「啊啊……好远啊。」

  


  意识坠落的那个刹那，他呢喃的话语，溶解在虚空中，飘散，消失了。

  


  自那天起，圣特内里国王格洛瓦十三世，半成了「物」。



  第三十五话　别离仪式 一


  「王是『第一人民』。忘记了这一点的国家没有未来。我将作为第一名圣特内里人，立于众人面前。」

  少年从长椅上探出身子，大声说道。准确地说，是在陈述。并非倾诉，只是在陈述。

  那双眼中闪烁着狰狞的光芒，却毫无杂质。激昂的心绪摇撼着身体，令他无法静坐。他站起身来，走到窗边又折返，反复往复。

  「真是十分高洁的心志。政务之事太过艰深，我实在不太明白。但唯有殿下的话语，仿佛能深深吸入我胸中。」

  坐在长椅上的女子将柔美的双手按在胸前，做出仿佛要将少年的话语纳入体内的姿态。深黑的长发随之轻轻摇曳。

  处于少女与女子之间，却更接近女子。正是僵硬开始消融的年纪。她显然比少年年长几分。

  饰以美丽睫毛的大眼睛，颜色比黑发略浅几分。或许是妆容的缘故，轮廓被强调的面颊抑制了女子的柔媚。而那嘴唇——较为丰厚、却显出优雅曲线的唇，与那双给人强烈印象的眼眸恰成一对。

  她身上缠绕着一种与高贵仅一线之隔的凛然存在感。

  「你们一族皆是这样。阿妮耶丝大人。令尊也十分理解我。」

  「父亲也会十分欣喜的。说起来，前些日子他还说过：『愿辅佐殿下，为圣特内里再度带来旭日而尽一臂之力。』」

  


  阿妮耶丝•昂•阿基亚努。

  圣特内里王国内务大臣埃兰•埃内•昂•阿基亚努的嫡女。

  


  「话说回来，阿妮耶丝卿。与你会面总在这间屋子里，实在有些单调。下次我去你府上拜访可好？我也想见见久违的老大公皮埃尔阁下了。」

  「荣幸之至！请务必驾临。我们可约好了哦。」

  与话语中的雀跃相反，阿妮耶丝的动作十分沉稳。

  她很清楚，少年对光之宫殿已经感到厌倦。碍于身份，他难以随意外出。但若是同族且交情已久的阿基亚努宅邸，则比较容易找到借口。

  阿妮耶丝对眼前这位露出勃勃生气笑容的少年抱有好感。他总爱谈论「大事」，那副模样也正合他的年纪。有时因稚气而说出过激的言论，但那也不过是蓬勃活力的产物。

  最重要的是，少年——格洛瓦•埃内•昂•卢瓦王太子，是个容易读懂的人。

  在这个时代，这是比什么都重要的事。尤其是在难以揣度的君主统治长久持续的——正是这个时期。

  「殿下，届时请稍稍绕道，带我去一趟圣特鲁街吧。」

  「那不错啊！能够接触平民的生活。接触同胞们。我该做的正是这件事。」

  圣特鲁街位于舒特洛瓦中心地带，是面向富裕平民、售卖较为高档商品的店铺林立之处。阿基亚努家出资的商家有多家在此设店，因此诸事都比较方便通融。而她的父亲是内务大臣，警卫方面也无须担心。

  阿妮耶丝清楚地理解少年所求为何。准确地说，是被父亲埃兰嘱咐过。该如何勾起他的兴致。这个提议只有以家族权势与父亲职位为背景的她才能做到，势必会成为相对于竞争者的明显优势。

  「啊，对了。听说圣特鲁街有各式各样的店铺。那里可有售卖花卉的店呢？」

  「花卉吗？殿下可有什么需要？」

  「不，倒也没什么。只是……有些在意罢了。」

  少年无处安放似的将双手背在身后，望着别处轻声说道。

  那太过明显的模样让女子险些笑出声来。方才还在谈论天下国家，紧接着便是这副局促。格洛瓦王太子的盘算一目了然。他是想送自己礼物。在路边。

  


  坊间正流行的歌剧第二幕。

  某位公爵成为人民之友，背弃华丽的宫廷夜会，走上街头。他隐匿身份，在酒馆与平民交游，向在场的侍酒少女赠花。一束在新城路边买来的花。

  虽说以喜剧形式呈现，却也有不少过火的描写。甚至可以说不无某种政治性。

  《那花瓣的真实乃是生命的吐息》

  这首被如此权宜命名的、公爵与少女捧着花齐声高唱的二重唱，在舒特洛瓦取得了无人不晓的巨大成功。内容是将素朴而新鲜的花之真美与酒馆少女之美叠合在一起，背后则隐含着相当的淫靡意味。

  按理说，这不是一国王太子应当感兴趣的内容。他大约也并未实际看过剧。但通过某种渠道得知梗概，也并不奇怪。这正像是格洛瓦少年会喜欢的故事。

  虽然被分派了平民少女的角色，阿妮耶丝却并不特别气愤。她知道王太子刻意崇尚简朴。女子知道他想要成为什么样的人。陪他玩玩倒也不坏。

  甚至有一丝喜悦。

  能将身为阿基亚努大公女的她当作街巷姑娘对待的男人，在整个圣特内里王国只存在一个。而从那个男人手中赠出的花，有着无上的价值。

  若说有什么问题，那就是圣特鲁街并不存在露天花贩这一点。必须请父亲安排准备才行。

  她在脑中记下了该做的事。

  


  ◆

  


  「德尔鲁瓦兹家……。求之不得的良缘，但您与对方谈到了何种程度呢，首相阁下？」

  王后布劳涅的表情中带有复杂的神色。这是最爱的儿子的婚事。她虽理解其必要性，却也无法双手赞同。

  儿子罗贝尔才十八岁。虽已是娶妻也不足为奇的年纪，但对于自身婚姻相对较晚的她而言，这似乎略早了一些。

  但显然，此刻正是需要这件事的时候。

  「德尔鲁瓦兹阁下仍在犹豫。说是侧室所出，自觉高攀，但恐怕那只是托辞。是一位相当慎重的人。」

  「是巴罗瓦的公主，玛丽的妹妹所生的孩子吧。」

  「是的。名叫瓦朗蒂娜。」

  「您已经见过她了？」

  「造访对方宅邸时，德尔鲁瓦兹公亲自为我引见了。因此也并非全无希望。他的女儿是一位十分文静、性情温和的人。」

  布劳涅用手指摆弄着编成大辫的发梢。那副模样给了首相某种感慨。

  「姐姐大人还是老样子。那个习惯也是。」

  「哎呀，那算是赞美之词吗？巴尔德尔阁下。」

  姐姐那分不清是戏谑还是自嘲的低语，巴尔德尔故作诙谐地接了过去。

  「当然。说起来，即便到了这个岁数，我至今仍会梦见。与兄长一起搞些孩子气的恶作剧，被姐姐大人训斥的日子。」

  「我也记得哦。你们总是拿虫子到我这里来。那时我便懂了。男人啊，实在是……」

  「是想吸引您的注意吧。或者说，是想看到平日端庄的姐姐大人惊慌失措的样子。」

  「真是一群拿你们没办法的人。而这样的你，如今已是枢密院首相阁下。我们的『物语』……真是无法预料。」

  


  两年前，为战争苦涩的结局承担责任的大公皮埃尔•阿基亚努辞职以来，枢密院首相的宝座空了将近一年。在后任人选难产之际，巴尔德尔最终能够坐上那个位子，显然是靠了异母姐姐布劳涅——母后布劳涅的推动。

  「王后大人。我们必须为罗贝尔殿下描绘一个更好的『物语』。对此您应该没有异议吧？」

  巴尔德尔将姐姐的低语视为怯意，便以近乎叮嘱的语气说道。

  「德尔鲁瓦兹家也不能一直这样蛰伏下去。对方的暧昧态度大概也要看条件而定。待王太子殿下即位之后……」

  然而，巴尔德尔的话语被布劳涅严峻的声色切断了。理所当然地，王太子即位与现任国王之死是同义的。

  「枢密院首相阁下。那之后的话就不必说了。」

  「但是王后大人！请您理解。请务必理解。事到如今，罗贝尔殿下的立场才是第一位的。」

  「好了，好了。不必您多言。我明白的。」

  对座而坐的姐姐身上，已没有往日的柔和。那里有的只是脆弱——软弱。带着唯有亲族才能看到的疲惫。

  巴尔德尔心中的布劳涅始终是姐姐。看似沉着温和，内里却十分强韧。惹怒了会很可怕的女人。

  但此刻坐在眼前的这个红发女人，看起来小得仿佛要被长椅的靠背吸进去一般。

  「姐姐大人，一切由我来安排。我也是继承了父亲和兄长衣钵的人，是圣特内里王国的首相。并非什么可以轻易舍弃的人。」

  他刻意语带强势，彰显自己的立场。

  事实上，可以说巴尔德尔在双重战争结束后的掌舵中表现得颇为稳健。在首相与军务大臣这两位最重要阁僚缺位的情况下，与财务大臣盖约尔大公一同维持了枢密院的，正是他。在枢密院主事者的后盾之下。

  


  他有经验。即便没有后盾，也能做到。

  他希望姐姐信任自己。相信自己能像父亲马塞尔那样。

  


  「明白了。无论如何，我先与玛丽谈一次吧。您希望的就是这个吧？」

  巴尔德尔向姐姐所求的，说白了就是这个。并非婚姻的许可。

  卢瓦的系累，如今正需要合而为一。德尔鲁瓦兹与弗罗伊斯布尔，巴罗瓦。还有军伯出身的世臣贵族们。对巴尔德尔而言，圣特内里王国就是这些。自一千年前起未曾改变的伟大王国。

  卢瓦的「家」必须团结一致。

  


  在纯粹的圣特内里人的引领之下。

  


  ◆

  


  弗洛里亚•安•卢瓦是卢瓦家的末女。

  因为是女子，又是末子，她在家人的一致疼爱下长大。

  这个幼子如今也已十三岁了。

  


  她与异母姐姐们建立了相对亲密的关系。凛然的玛丽•安娜。可爱的玛格丽特。都是值得效仿的姐姐。然而她与她们中的任何一位都不相像。

  弗洛里亚是个文静的少女。姐妹们聚在一起说话时，她也总是静静地听着。只是浮着一抹温和的浅笑。由于常与年纪相近的玛格丽特一同行动，她自然而然地对其爱好——服饰产生了兴趣。她喜欢和姐姐一起精心打扮。

  然而，原本喜好缤纷色彩的她在最近，开始只穿红底的衣服了。周遭虽对这突如其来的变化抱有疑问，当事人却只是一味坚持「我就是喜欢红色」。

  渐渐地，大家都不再在意弗洛里亚这点小小的执着了。

  


  母亲遗传的微红金发，以及纯度极高的苍蓝眼眸，与红衣呈现出奇妙的和谐。

  


  ◆

  


  她今日也前往那间以白色为基调的巨大房间。

  仆从们认出少女的身影，缓缓推开那扇足有成人身高两倍多高的门扉。

  


  午后的阳光自窗口射入。光线在墙面的白与金上反射，将室内充盈得仿佛纯粹的光。

  


  长毛绒毯轻而易举地消去了孩子的脚步声。没有声响。

  唯有弗洛里亚这个存在的分量，推开着屋内满盈的光。

  


  然后，有声音传来。

  从那座说是城堡也不为过的、庄严而广阔的寝床之中。

  


  「啊，是弗洛里亚卿吗。」

  沙哑的声音传入少女耳中。

  躺在床中的男人，总能准确无误地将她从一切事物之中分辨出来。即便无言。这对她而言是一件欣喜的事。

  「父亲大人……」

  「到这边来。让我看看你的脸。」

  男人右臂自肘以上微微动了动，向少女招手。

  她无言地在床畔备好的椅子上坐下。那是一张小巧的单人椅。

  只容一人落座。

  「可过得安好？」

  「是的，父亲大人。」

  仅此而已。对话便中断了。

  两人之间其实并没有必须谈论的事。沉默并非煎熬。一个对说话不抱欲望的女儿，与一个曾经被迫雄辩的父亲。

  安静比什么都好。因此男人偶尔吐出的话语也没有多少深意。就像在抚摸女儿的头。用言语抚摸着。因为除此以外，无法可抚。

  「今天，我也能看清你的身影。非常美丽的红。」

  「……」

  「我喜欢红色哦，弗洛里亚卿。啊，这件事之前告诉过你呢。」

  曾经有一次，少女不经意地问过父亲喜欢什么颜色。

  其中不掺任何深意。只是一个年幼女童纯粹的好奇。证据就是她曾将同样的问题抛给母亲、兄长、姐姐们——也就是家中每一个人。并且记住了。那些答案。

  红。

  「是的。不过，有一件事我忘了问。……理由。为什么呢？」

  女儿的问题令男人感到舒适。那微微偏高、纤细的声音。

  那是一种奇迹。他如此想。沙哑的、如同在地面爬行的自己的声音，与妻子的声音交混而诞生的，纤细而滑润的音色。

  「啊，是啊。为什么。其一呢，弗洛里亚卿，因为那是你母亲的颜色。与你一样，布劳涅卿那美丽而红润的金发，我很喜欢。」

  一口气说完，男人的喉咙发出干涩的空气声。

  少女以娴熟的动作为卧床边的水壶添水、倒入杯中，递了过去。无言地。被层层叠叠的大枕头撑起上半身的男人，连杯带女儿的手一同接住。若不加上另一只手，便无法止住颤抖。

  弗洛里亚用双手包住父亲巨大的手，将杯沿送到他唇边。

  「谢谢你。弗洛里亚卿。」

  男人喉头滚动，咽下清水，舒了一口气，向女儿道谢。

  「不必客气，父亲大人。」

  这已是第二个月了。那是一种仪式。少女早已全然习惯了。

  「……父亲大人。其二是？」

  女儿记得父亲说了「其一」，便追问「下一个」。有些奇妙的是，那语气中带着一种近似于寻求答案确认的意味。

  被拉回对话意识的男人淡淡一笑。带着一丝困扰。

  


  「啊，其二并不是什么了不起的事。——因为红色啊，我还看得见。」

  


  ◆

  


  正教新历一七三五年五月。

  从盖约尔馆的夜会返回的王，在前往寝所的途中突然失去了意识。

  所幸次日便苏醒过来，但自那日起，他再未出现在公务场合。

  


  而后，转眼已近三个月。



  第三十六话　别离仪式 二


  「殿下的到访似乎定在下周末了。您觉得如何？应当说是进展顺利吧。」

  内务大臣埃兰摇着一头承自父亲习惯性动作的长发，向深深沉入躺椅的老大公请示。

  「是吗是吗，一定要让殿下好好享受『笼外』的天地。阿妮耶丝干得漂亮。你也是。好好干。」

  从长年占据的首相之位退下后，便再也未曾登上表面舞台。对此心知肚明、转而将儿子推上内务大臣之位取而代之的皮埃尔，所剩未竟之事并不多。

  只余最后的收尾。

  「话说回来，弗罗斯布尔阁下也未免垂死挣扎得过火了。事到如今还在争什么继承人，我等可以容忍，民众却怕是不会容许的。」

  「继承人？已经到那一步了吗……」

  「是的。父亲大人不妨也换个心情，去胜利广场一带散散步如何？民声是很诚实的。舒特洛瓦的民众全都站在王太子殿下一边。殿下即位之时，政治终将归于一元。毕竟有民众的支持。所以说，他们的恐惧嘛，倒也不是不能理解。」

  皮埃尔斜眼瞥了瞥儿子。

  然后心中重新涌起黯然。

  


  经验不足。洞察不足。

  作为阿基亚努大公家的继承人，以及作为圣特内里王国中枢活动的政治家，皮埃尔给予了儿子各种机会。让他作为自己的代理，无论政界官界都放手去交涉。

  但归根结底，那不过是让他走在自己铺好的路上。或者说是走在自己与枢密院主持者合作铺就的路上。

  所以这一次，才在告知目的之后，故意将一切交给了他。然后，他明显做得过火了。

  一边散布现任国王的丑闻，同时强调王太子的美名，这种工作并不怎么困难。本来民众之间就已火星暗伏，只需稍稍送入一阵风即可。要点不在于点火。而在于保持适度的火候。

  火势过猛便会招来蔓延的警戒。敌意会变得明确。那并不是被要求的程度。不至于到继承人争夺的地步。

  


  「民众是容易驱动的，是吗？」

  「那当然了。简直有趣得很。总而言之，父亲，就是这个道理。把他们想要相信的东西给他们看就是了。」

  老大公没有回应儿子轻快的言辞。

  


  ◆

  


  双重战争末期，为求与终结战争相称的战果，圣特内里军侵入低地诸国，轻易占领了南部，逼近低地诸国的盟主城市、亦为安格兰王家祖地的奥拉日。

  然而低地同盟与安格兰的联合军出乎意料地强劲。本就是著名优质雇佣兵产地的低地诸国，每一座城市本身就是一支军队。加之掌控西海霸权的安格兰充分发挥了压倒性的海运能力。凭借财力从各处搜罗来的士兵、武器弹药乃至粮食，被「输送」而来。有时甚至越过「帝国」疆域，远至东方的尽头，从列夫王国或诺雷姆利亚帝国购入物资。

  圣特内里国军在中部到北部辗转近一年，虽在数场会战中取胜，却终究未能摘得决定性的果实。奥拉日位于西海与北海交界处海湾深处的内陆侧，陆地一侧有巨大的运河以及能够应对新型大炮的中央大陆最新最优的城墙守护，海侧则有精锐的安格兰海军守卫，始终未曾陷落。

  圣特内里军一旦被吸引到奥拉日，防备薄弱的地区便立刻爆发叛乱。镇压一处，另一处又起。归根结底，对于十八期前段的「军」而言——即便是那支优秀得令人预感到下一代气象的、极度先进的军队——压制低地诸国全境依然是过于沉重的目标。

  先失去耐心的一方——也就是说，无法忍受「真正战争」长期化的——是圣特内里。他们放弃了攻陷奥拉日，以南部区域名义上脱离低地同盟为条件撤了兵。

  然后，屈辱的讲和到来了。

  圣特内里名实俱失地丧失了广袤的新大陆领土，完全失去了在施图比尔格王国的权益，中央大陆的威信一落千丈。他们失去了一万余名王国军士兵，换来了一个名为「南部城市同盟」的、海市蜃楼般的缓冲地带。在舒特洛瓦缔结的讲和条约，是圣特内里历史上最屈辱的条约之一。

  


  另一方面，将辉煌胜利的荣光揽入怀中的安格兰，实际状况也寒酸得很。

  安格兰以一己之力向新大陆殖民地的军队、普罗赞，乃至低地诸国，提供了庞大的物资与资金，有时甚至还有士兵。那显然是严重损害国富的大手笔。必须从什么地方填补损失。在凭胜利沸腾的首都喧嚣之外，首相官邸中相关人员正抱头苦思。

  率领勤王派内阁将双重战争导向胜利的特拉福德首相确实是胜者。无论如何，总之是赢得了战争。然而代价过于巨大。

  分裂中央大陆诸国既是安格兰的国是，他自然不反对破坏三王和约。但真正应在中央大陆作战的是普罗赞与圣特内里，安格兰直接参战并不理想。安格兰应当让他人去战，而非自己亲自出战。他是这样考虑的。他们真正想要的并非中央大陆巴掌大的土地，而是整个新大陆的霸权。然而独立派的前内阁得意忘形，捅了圣特内里的侧腹。于是圣特内里认真起来了。结果，那个大国将目标锁定在安格兰绝不容许放手的地方，将他们拖下了水。圣特内里迫使安格兰进行了一场超出商人算计的战争。讽刺的是，本应对扩大战争持批判态度的勤王派内阁，反倒成了最卖力进行战争指导的一方。

  胜利不过是结果论，但这次的结果是好的，这一点没有改变。它为特拉福德和他领导的内阁带来了坚实的名声与权威。

  但事情并未到此为止。结果论还给安格兰政界带来了另一样东西。那便是昔日推动双重战争的独立派——尤其是强硬派卡泰姆伯爵的复权。他认为自己政策的「正确性」已在结果上得到了证明。

  于是战胜国安格兰也踏入了下一个地狱。

  一板之隔的地狱。

  


  ◆

  


  另一方面，隔着西海的遥远圣特内里市民们，看不见敌国的那般内情。

  圣特内里输了。那么就必须有人承担责任。

  枢密院交出的是首相阿基亚努大公与军务大臣德尔鲁瓦兹公的头颅。他们肃然地辞去了职务。

  与此同时，笼罩在剑拔弩张气氛中的舒特洛瓦，流言四起。

  双重战争是为名誉欲所驱使的王发动的，是过分相信军事力量的王失败的，是王将反对战争的两大公当作替罪羊的。如此云云。

  那是事实。至少在王某一点上失败，是事实。王是枢密院主持者，是枢密院令所依据的国王大权的持有者。一切责任的归处只有一个。那里没有考虑个人意图的余地。

  与对阿基亚努大公皮埃尔的同情并行——可以说捆绑在一起传播开来的「故事」，是王太子赞歌。

  母亲出身埃斯特比尔格，却偏要成为「第一名圣特内里人」的少年。慈爱平民，总是将他们——也就是我们——称为「同胞」的少年。在宫廷厚重帷幕的背后，为了守护「同胞」而与父王对立，据说还曾谴责过他的战争指导。

  那是否是事实，无人知晓。至少民众不知道。但那正是民众所期望的。而那，也是王与老大公一同描绘的图画。

  


  ◆

  


  「埃兰啊，内务大臣阁下。你必须好好干。」

  「是的，当然。话说回来父亲大人，您不知何时染上了陛下的口头禅呢。——谨遵吩咐，我会『好好干』的。并非什么难事吧。」

  皮埃尔冷冷地注视着儿子侧脸上那道醒目的鹰钩鼻。并不是个不成器的儿子。什么事都能做到差强人意。也能够眺望前路。

  但他看不见更远的地方。于是便忍不住比较。与眼前这个故作端庄的儿子年纪相仿的，另一个男人。

  「明日，我去宫殿。」

  「是吗。要见什么人吗？」

  「我要去见的人还能是谁。是吧，埃兰。」

  「若是盖约尔阁下的话，近日我也有一场会面，届时……」

  老人天生并非有耐心的人。压制焦躁尤其不是他所擅长的事。

  「埃兰，埃兰！你是怎么回事，你在说什么？嗯？我说了要去宫殿吧！」

  「父亲，请冷静。方才已向您禀报过，王太子殿下下周便会来这边……」

  「内务大臣阁下。执掌圣特内里全土行政的、无比伟大的您，却连这个可怜老人心中的想法都读不出来。何其可叹！——听好了埃兰。我是去觐见陛下！」

  面对父亲的逼人气势，埃兰陷入了混乱。

  光之宫殿是格洛瓦王的居所，这一点再清楚不过。然而与国王会谈这一选项，早早就被他排除掉了。因为没有见面的意义。

  「……那么，是去作告别之礼的？」

  儿子战战兢兢地挤出一句。

  皮埃尔已经忍无可忍了。

  


  他从躺椅上直起身来，双脚落地，缓缓站起。

  然后逼近到站在旁边的儿子鼻尖前。

  「是去请教的。向陛下。——就照这样推进，是否可以，我问这个。」

  


  将低语留在儿子耳边，皮埃尔走出了房间。

  怀抱着足以唤起不安、乃至恐惧的巨大情感。

  


  ◆

  


  「格洛瓦阁下，在神的衣裾之下，别来无恙否？」

  阿基亚努大公皮埃尔决定照老规矩行事。也就是那放任天生诙谐的做派。

  他招呼的对象，是隐藏于巨大寝床之中的枯枝一般的东西。对着那个东西问候「别来无恙」，已经越过不谨慎，简直令人发笑。于是男人也笑了。

  「啊，是阿基亚努阁下吗。我如您所见，好得很哦。您又如何？」

  男人的声音纤细。从喉咙深处挤出来的声音里没有水分。干涸。

  「哪里哪里，陛下，请听我说。我可是已经衰颓得不行了。」

  皮埃尔随便地、不拘礼数地一屁股坐在床边的椅子上。然后注视着男人。注视着仿佛被锐利刀刃剜过般凹陷的面颊。

  那游离不定的视线。

  「我就在这里。听声音您也该知道吧。」

  「您的声音大嘛。回荡起来，从四面八方都能听见。」

  「那真是抱歉了。那就用耳语来说话吧。」

  


  男人的翠眼已然空洞。从那里再也发不出任何东西。曾经那般闪烁的意志之光也好，什么都不剩了。

  老大公并无特别感慨。他并不是来告别的。绝不是。

  他是来请教的。就像二十年来一贯如此的那样。向同志。

  「百忙之中惊扰陛下御心，实在惶恐。」

  「是啊。我啊，皮埃尔阁下，别看我这样，可是相当忙的。方才也……啊啊，那个，谁……有谁来过。」

  「身为王者，想一睹龙颜的人络绎不绝。记不住也是无可奈何的事吧。」

  男人嘴角浮着浅笑。皮埃尔无动于衷地眺望着那处处干裂、完全干燥的嘴唇。

  实际上，来谒见王的人一个也没有。妻子们也好，儿子们也好，女儿们也好，大家都很忙。

  「那么，今日所为何事？」

  「哪里，不是什么大事。是家中的事。昔年那时，对了，是在盖约尔阁下的宅邸会面的时候，陛下正为育儿之事烦恼吧。我当时在旁高台观火，笑了您一场，这回却轮到我来向陛下请教了。」

  「那可真是荣幸。……是关于内务大臣的吗？」

  男人闭上了眼睛。这是他要听人说话时的信号。

  「将一切交给他，恐怕有些危险。他做不来纤细的调度。」

  「……」

  「煽得过了头，王权会动摇的。」

  男人微微动了动头，轻声咳了几下。两声，三声。

  阿基亚努大公静待他平定下来。病并非传染之症，无需畏惧咳嗽。

  「事到如今……就算过了头，也无妨吧。前任者若是不得人心，后任者便容易行事。比起反效果来要好得多。」

  「最初大概确实如此。但蜜月期一过，期待转为失望也会很快。」

  「王太子殿下……不行吗……」

  「并非不行。只是未知数。他还年轻。」

  


  男人早衰得太过分了。这是两者意见一致之处。

  本应以相当的时间，慎重地，如同在天平上寻求平衡般放上取下微小的砝码，保持恰到好处的分寸。

  以格洛瓦王太子为核心的阿基亚努家系势力，以罗贝尔王子为核的卢瓦直臣群，与两方保持适度距离的盖约尔阀，以及削弱德尔鲁瓦兹家影响力而保持中立的军方。王太子与王子，两人本人之间的关系幸而良好，因此各势力迟早会在枢密院这个框架内取得均衡。

  王太子地位之优越，既然本人无法夸耀实绩，便唯有培育对未来的期待。与被劣质前任者相比出来的无垢的期待。

  将明显的失策以像样的美名包裹起来「好好干」，这是王的得意手法。既然能包裹美名，恶名也可以用同样方式处理。将王太子不稳定的地位与战败造成的王权毁损，以「现任国王无能」这个浅显易懂的借口包裹起来一举消解，是完全可能的。对老练的王而言。

  但对不成熟者来说，这担子太沉重了。王与皮埃尔明确认识到了这一危险。尽管如此仍将一系列工作交给埃兰，是因为在后方还有能够纠正过火行为的人。本应是在的。

  然而不幸的是，那个人意外地卧病不起，如今已不能再指望他发挥调节的功能了。

  


  「还有枢密院在。」

  「我原本也以为那样可行。虽然时机稍许提前了些，但在获得市民支持的新王之下，以罗贝尔殿下为核心，我等臣子共同运作枢密院——我曾这样想。」

  「啊啊，原来如此。也就是说……诸位……已经无法和睦共处了，是吗。」

  男人微微扭动身体。

  「埃兰由我来压制。那总之还能想办法。问题在于弗罗斯布尔阁下。没有人压制他。」

  「是巴尔德尔卿吗。」

  男人留下这句话便合上了嘴。那沉默之久，久到让皮埃尔不禁担心男人是不是又睡过去了。

  


  「阿基亚努阁下。」

  「还好。我还以为您睡过去了呢。想起来，您总是在关键时候睡过去啊。瞧，就是那次，普罗赞的……」

  「阿基亚努阁下，阿基亚努阁下，那件事就暂且不提了。我能对您说的只有一件事。」

  「……我大致猜得到。毕竟交情久了。但那一来，我可是想拒绝的。」

  恍惚间，皮埃尔想起久远的过去，在如今已更名「勇者宫殿」的卢瓦家祖城中，也曾交接过相似的对话。

  男人那时才二十出头，自己也才三十过半。

  在卢瓦城阴暗的食堂里，男人煽动了他。是要作为只会在乡间嘟囔不平与批判的「地方明主」度过一生，还是要来执掌国政之舵。男人以浑浊却强大的意志迫近了他。自那一刻起，皮埃尔•埃内•昂•阿基亚努才第一次承认那个男人是对手。或者说，是主君。

  而如今，经年累月之后，他再一次被托付了。

  「阿基亚努阁下。……请您来掌舵吧。您已不再是『平民的守护者』，也不是『地方明主』了。」

  阿基亚努大公皮埃尔深深吸了一口气。强而长。若不如此，便压不住此刻胸中那庞大情感的奔流。

  「那时候也够糟的，但这次更糟。您知道糟在何处吗？」

  男人微微摇了摇头。干枯凌乱的头发随之晃动。

  「不是外交，也不是财政。那种事怎么都行。总有办法。问题只有一个。——这一回的新政权里，没有您。」

  男人倏然睁开眼望向皮埃尔。不，皮埃尔感觉像是在被注视着。

  「那……反倒是一件好事。那时的决断得到了回报。您一身无伤。」

  「陛下从那时起就已经大致预料到了吗。预料到自己还剩多少时间。」

  「怎么可能。将来的事谁也不知道。什么都不知道。只是……」

  「只是什么？」

  「我曾想过，无论倒向哪一边都无妨。若我长寿，您便能安享清闲。退场的时机也堂皇体面，足以赢得同情。您将以暗愚之王的牺牲者身份保住名声。反过来，若我变成了这样……您便能再次执掌圣特内里的舵。无伤的您。」

  


  ◆

  


  回溯至两年前，「双重战争」讲和缔结之后，王要求皮埃尔辞职。既然王无法自己了断，便唯有代行其职的首相献出首级。皮埃尔也无异议。那是必要之事。以自身年龄而言也是恰到好处的时机。只要儿子能在枢密院获得席位便无问题。

  王当场问了他。

  「身为圣特内里的男人，你可愿名留青史？」

  他带着自嘲应道：

  「看来恶名是逃不掉了。便以恶名胜过无名来安慰自己吧。」

  于是王淡淡一笑。一如既往。

  「后世的人会称我治世的后半为『阿基亚努首相的时代』吧。那绝非恶名。」

  


  然后王向他提出了一个建议。关于儿子埃兰就任内务大臣之事，以及「应做之事」。

  而后付诸实行。按照王与他共同制定的计划。

  


  ◆

  


  「原来如此。那也没有办法了。王太子殿下今年十七岁。……那么还有三年。到殿下成年为止。」

  「拜托了。阿基亚努阁下。」

  「但话说回来，陛下，我恐怕无法像先代家宰马塞尔阁下那样干得漂亮。因为在一旁支持我的人，不是您了。」

  「下一位比我优秀。不必担心。」

  皮埃尔哼了哼鼻子。那是他无言以对时的习惯。

  他该做之事是明确的。至少在形式上。

  使新王的地位坚如磐石，同时让王兄一党安心。表明卢瓦出身的人们今后仍能分享利益。不使人怀疑阿基亚努家的独占。

  驱散民众膨胀的狂热与期待，同时缓和贵族们对王权的敌意。此外，军队的重建也是当务之急。

  这一切都必须在求得新王理解与认可的同时推进。也就是说，这是一次明确却极其艰难的掌舵。

  「那就只能祈祷了。」

  听到老大公不满的、或者说怀疑的话语，男人笑了。放声地。

  


  「……皮埃尔阁下。作为先走一步的人，让我教你一件事。——比起自己，将死之人更希望孩子得到称赞。」

  


  ◆

  


  会谈结束后的翌日，王召见首相弗罗斯布尔侯爵，请求他将枢密院首相之位以三年为期委予阿基亚努大公。并附加道，大公绝不会亏待罗贝尔王子。

  那是请求而非命令。但既然枢密院阁僚的罢免权握在王手中，那不过是为了不生风波的手段罢了。

  面露难色的侯爵热心地阐述着阿基亚努大公的危险性。那老奸巨猾的野心家一旦重掌实权，年幼的新王便会沦为傀儡，终或招致王朝更替，即便如此也在所不惜吗。

  王闭上眼，微微低语。轻细得任何人都听不见。

  


  「请便。——那正是求之不得的事。」



  第三十七话　别离仪式 三


  与国王执务室相邻的茶室，是两人回忆最深的地方。也许正因为如此，她们特意选择了这间久违主人之位的房间作为会谈之所。

  让各自随侍的侍女退下后，两人在熟悉得无须客套的长椅上对面落座。最先开口的是王妃布劳涅。

  「这间屋子，果然还是让人心安呢。」

  「是啊。真的是。」

  宛如宝玉般的苍蓝色眼眸，在经年累月的眼睑之中，依然保有着充足的光辉。眼角隐约浮现细纹、肢体略添丰腴——这一点两人并无不同。

  玛丽望着对面的女性，清楚地明白，那副身影正是自身的翻版。

  「那时候，我们常在这里说话呢。」

  听了布劳涅的话，玛丽从遥远的过去中捞起了一幕。

  在两人还不是王妃的时候，在顶着「侍女」之名的那个时候，闲来无事的她们曾在这里聊得天花乱坠。

  那有时是较劲，有时是炫耀宠爱，有时则是巩固同志间的纽带。心上人的迟钝、失礼，以及小小的嫌隙，都是绝好的谈资。

  她一边做布偶，布劳涅一边动着编织的手，聊着不着边际的话。

  「玛丽，你现在还做布偶吗？」

  「偶尔吧。毕竟没有需要我费心的女儿了嘛。」

  爱女玛丽•安娜已顺利「毕业」于那所挂名军事学校，目前在国家亲卫军近卫联队服务——也就是母亲娘家巴罗瓦领。不过，那里实际的情形比母亲玛丽当年还要偏重礼仪性。连卢瓦近臣诸侯家的千金都被当成易碎品般对待，身为王女的玛丽•安娜会受到何等程度的周到照顾，不难想象。

  出发之前，玛丽给了女儿意味深长的忠告：是否继续当一个装饰用的公主，取决于你自己的意志。

  那是她这个不愿成为装饰品的人托付给女儿的梦想，也是一种诅咒。

  


  「那真是既让人高兴，又有些寂寞呢。」

  布劳涅话中蕴含的心情，玛丽也能明白。与她这个只有女儿的人不同，布劳涅有儿子。而且是王的儿子。

  「布劳涅也快到那时候了吧。罗贝尔殿下出落得一表人才，弗洛里亚大人也要离开母亲身边了。」

  「哎呀！能得到玛丽的称赞，罗贝尔殿下想必也会很高兴的。」

  玛丽望着用一如往日的柔和声线欣喜起来的布劳涅，同时想起了她的儿子罗贝尔。

  罗贝尔王子今年十九岁。

  容貌酷似父亲。除身高略高一些、眼睛是继承了母亲的蓝色之外，简直就如在年轻时认识的「格洛瓦王子」本人。

  不过，罗贝尔王子的内心与当时的格洛瓦王子完全不同。当时的格洛瓦王子若说是活泼——虽然好听，却也混杂了不少粗鲁与莽撞。罗贝尔王子像的是格洛瓦王。

  青年继承父亲面容最强之处并非容貌。而是性格。

  沉静温和。总是浮着一层浅笑。连在言语举止间蕴含某种意味的姿态也一并继承了。

  而且偶尔会让人读不懂真心。

  


  王子今年之内将被封为公爵，此事已定。

  领地是双重战争中好不容易割取的低地南部中心城市让特。条约条文虽然确认了圣特内里的所有权，但实际支配并未实现，将来也不会实现。也就是说，那只是一个不副实的称号。

  得知这一决定，青年罗贝尔出乎意料地大为雀跃。

  在庆贺新年的夜会上，明明尚未正式受封，他却毫不避讳地自称「让特大公」。甚至红着脸带着酒气对身为王太子的弟弟格洛瓦说「我这位让特大公会支持您的！」，就在群臣面前。

  那正是青年之父格洛瓦十三世的做派。王在流露感情的场合，那感情中必定有含义。有着政治上的含义。

  看着罗贝尔那得意洋洋的兴头，玛丽不禁苦笑，惹得一同在场的女儿惊奇地追问。

  


  「罗贝尔大人真的是……让人觉得与陛下如同一对分毫不差的镜像。」

  「是吗？殿下可比陛下坦率得多呢。」

  布劳涅口中虽然否定了玛丽的话，表情却充分显露出她心中并非不悦。她手里的白色折扇朝脸上扇了两三下风。

  然后她突然恢复了正色。

  「呐，玛丽，可以听听我说的话吗？」

  「当然。只要是我能听的。」

  布劳涅双手轻轻握着折扇，缓缓探出身子。

  「罗贝尔殿下今年已经十九岁了。也到了与合适的小姐亲近也不奇怪的年纪了吧？」

  「是这样呢。殿下是有什么中意之人了吗？」

  布劳涅提出会谈时，玛丽已经大致猜到话题要么是两人共有的丈夫，要么是关于王子的。但细节却是始料未及。

  「我以前也不知道，前天首相阁下偷偷告诉我的。说是与德尔鲁瓦兹家的小姐亲近交谈的关系。」

  「那似乎是件好事呢。」

  理解了大致脉络的玛丽爽快地答道。

  罗贝尔王子与德尔鲁瓦兹家千金「亲近交谈」的事实恐怕并不存在。如果真有此事，布劳涅不可能不知道。就算王子自己不说，身边近侍也一定会有人进言禀报。

  也就是说，这总之是布劳涅——进而也是弗罗斯布尔侯爵一方的「希望如此」吧。而德尔鲁瓦兹家中，目前适婚年龄的女儿只有一个人。那就是玛丽同母异父的妹妹路易丝所生的瓦朗蒂娜。

  「我问了首相阁下详细情况，说是那位小姐的母亲是巴罗瓦人。所以，我想着一定要跟玛丽说一声。」

  「是说瓦朗蒂娜小姐吧。不过，可以吗？母亲路易丝是侧妃。要侍奉在殿下身侧的话……」

  布劳涅缓缓露出了笑容。

  年轻时那包纳一切的柔和笑容，如今更添了几分沉重。

  「是的是的。没什么问题。我们也是侧妃嘛。没什么太大的差别。」

  


  这是核心之言。

  正妃与侧妃之间几乎不存在待遇差别。尤其是在格洛瓦十三世的宫廷里，大家都是平等地直呼其名的关系。

  但有一个明确的差别。那就是子嗣的继承顺位。

  玛丽十分清楚，如今成为问题的正是这一点。她没有儿子，因此可以说是个旁观者的角色。也正因如此，她看得更清楚。

  布劳涅所说的「没什么太大的差别」，恐怕包含的就是这层含义。如果继承顺位没有太大的差别，那么罗贝尔即位也足以成为一个选项。

  


  「这是非常重要的事，为了避免误会，我们谨慎地谈吧。也就是说，布劳涅，你对陛下的决定有不满吗？」

  「哎呀！怎么会！我没有不满。……只是，说没有一丝害怕也是假的。就算我和罗贝尔殿下没有不满，也难保对方是否能理解这一点。」

  「王太子殿下和罗贝尔殿下的关系不是很融洽吗？常常看到两人和和气气地聊天。」

  「是的。真的。王太子殿下对罗贝尔殿下很好。只是……」

  


  王的儿子们之间的关系眼下并不坏。

  王太子依然称罗贝尔为「兄长」，总是想与他一道行动。玛丽•安娜回乡时，玛丽曾目击到三人像从前一样围着姐姐的热闹光景。

  那么问题，就在于站在王太子背后的人吧。

  然而，真的到此为止吗？

  罗贝尔本人没有那样的心思，是显而易见的。他大概只是想当「让特大公」。青年很聪明。他比谁都清楚自身正是火种，也不期望引发大火。

  但他背后的人呢？

  「布劳涅，我能说的只有一句。卢瓦近臣的家门应当重视情谊。如果与德尔鲁瓦兹公家的缘分能够结成，我由衷祝福。不过另一方面，陛下的意向不可动摇。」

  「那是当然！一切都按陛下的意向来。」

  布劳涅像是受了冤枉般语气强硬地应道。

  谈话到此结束。

  


  从根本上说，在王太子与罗贝尔王子的问题上，她是局外人。她追溯源头，是巴罗瓦的公主。巴罗瓦家长久掌管的近卫军的使命是守护国王——至于国王是谁，无关紧要。

  


  所以玛丽早早把意识转向了别处。一个极为私人的方向。

  


  陛下的意向。

  明明是自己说出了口，那句话却尖锐地刺伤了玛丽的口腔。

  像一根鱼刺。然而它的硬度出人意料，卡在喉咙里，无论如何也取不出来。

  


  这样下去的话，清除它的机会很快就将丧失。

  所以必须确证。那「陛下的意向」。

  为了给自己这二十年一个交代，她要动员起所有能用的勇气。

  


  ◆

  


  「早上好，陛下。」

  时间是午后。对于起床来说已经太晚了。但玛丽刻意这样招呼。就像从前那样。

  就像还是王身边侍女的那些日子，与既是同僚又是竞争对手的布劳涅一起那样。就像在王醒来前半个时辰就等候在寝室的那些日子一样。

  因为平日里总是处于被人照顾的立场，那对她来说是一段格外新鲜的经历。

  男人醒来后，总是用沙哑的声音回应：「啊……早上好，玛丽，布劳涅。」困惑、愧疚、不好意思，还有睡意——这些混在一起说出的话带着一种莫名的憨态。

  两个人很喜欢男人的这种反应。虽然不敬，但确实从中感到了一种可爱。恐怕那个时候，玛丽已经爱上这个男人了吧。布劳涅也一定是。要是没有好感，是不会觉得可爱的。反而只会觉得厌烦。

  


  「啊，是玛丽卿啊。我……似乎，又睡了一会儿。」

  男人的声音在她听来和当年一样可爱。即使那声音已经嘶哑干涸，比蚕丝还要纤细。

  「您身体怎么样，陛下。」

  「并不坏。因为是被你叫醒的。」

  玛丽努力想挤出笑容，可惜未能成形。

  因为王的目光投向了别处。这个寝室里，已经没有人看着玛丽了。

  「今天天气很好。——您不觉得热吗？」

  「……确实，有一点热。有一点。」

  男人从床上的毛毯里拖出右臂。以肘为支点立起前臂，宽松的上衣袖口滑落，露出皮肤。

  他张开手掌，前后晃动。是搧扇子的动作，但摆幅太小，看上去只是痉挛。

  


  玛丽无言地注视着男人的手臂。

  那已经不再是男人的手臂了。

  是被吃剩的鸡肉。是残留下来的骨头。

  而骨头的末端，一块复着大皮膜的手掌仍顽强地连接着。

  


  照进床上的光线照亮了手掌。

  她在那上面看到的，是一道斜贯的大伤痕。被松弛的皮裹着，仿佛即将消失。

  


  腹底涌起一道巨大的波浪。

  它在女人腹中震颤。摇撼着腹部、乳房。

  想吐却吐不出来。因为那是波浪。不是物体。

  


  「格洛瓦大人……」

  「玛丽卿，你在哭吗。」

  男人好歹凭手掌上的触感猜测那大概是女人的手。传入耳中的鼻音，他想象是眼泪混在其中。

  「格洛瓦大人……够了，已经够了。请接受治疗吧。」

  「我一直在治疗。没有喝酒，也好好地在喝水……」

  玛丽握住男人手的自己的手，违反着理性，带着近乎凶猛的力量。她正要把男人的手捏碎。

  「我已经不怀疑了！再也不了！陛下……所以，请马上放血！」

  她并不是眼眶含泪。她已经在流泪了。

  「你总是性子急。我不是在怀疑你。也不是说你怀疑我。……不做放血，只是因为它没有意义。你也知道，我是个贪得无厌的人。能多活一秒也好，我是想活下去的。」

  


  男人所患的病在圣特内里被称为「渴病」。这个名字源于所有患者都会主诉口渴。

  这种病，被认为是体内污浊的血液失去排出去路、充满全身所致。废血从体内开始腐蚀身体。大多患者在肉体真正腐坏之前，脑子就坏了而死。患者们频繁地想喝水，被认为是本能地在稀释污血。

  标准的治疗方法是「放血」——大量抽取被污染的血液。仅此而已。

  


  「陛下！已经够了。——陛下是真心想要让那个孩子活下去的，我已经明白了！所以……」

  


  玛丽•安娜出生两年后，两人期待已久的男孩出生了。孩子取名利夏尔。

  说不上健康的小小婴儿，还是活了一年多。

  王子突然发高烧，浑身颤抖。宫廷医生想要为他放血。症状显然是由体内血量过多引起的。所以必须采取极其标准的处置。也就是放血。

  但王不允许。放血毫无意义。不仅如此，那只会削弱体力，是一种有害的处置。然后，王与玛丽的儿子死了。

  王拒绝放血时露出的逼人气势，是玛丽从未见过的激烈。她感到，丈夫是打从心底相信放血是有害的。他那拼命的样子，像是想要让儿子远离有害的处置——想要让他活下去的意志。

  她曾经那样觉得。

  


  但有一小点污痕残留在脑海的角落里。

  这个男人，会不会是为了体面，想要杀死了发育不良的儿子呢。

  以自己的一己之见驳回权威宫廷医生的说法，这不像平时理性的王所为。那么，其中会不会有隐情。

  玛丽把那污痕仔细地抹去了。

  王表现出的愤怒与坚决的命令，看起来是盼望孩子活下来的真心。

  但极少极少的时候，它会渗出来。

  每次她都抹去。

  抹了又抹，如今她正看着寝床上的丈夫。看着断然拒绝「治疗」的丈夫。

  


  玛丽明白了。

  丈夫并不是想杀死儿子。他是用自己的方式想要让他活下去。

  如果那只是杀人的托词，那么在自身性命危急之际，他应当会接受「治疗」。然而丈夫赌上自己的性命，此时此地，正将那份真心显示给她看。她不知道是什么使丈夫怀疑「治疗」。但至少可以确定，他是真心相信「治疗」没有用的。也就是说，丈夫到死都不会接受「治疗」。

  


  然后他会死。

  就如那个孩子利夏尔一样，态度坚决地。

  


  「不要！不要！不要离开我。留在我身边！格洛瓦大人！利夏尔！」

  她在已经变成病房的王之寝室中喊叫起来。

  然后她把脸埋进男人的胸膛。通透的金发。仔细挽起的发髻，此时完全散了开来，在毛毯上铺开一片幕。金黄色的。

  男人放下右手，梳理着妻子的头发。就像曾经做过的那样，这个动作被仔细地完成。

  「玛丽，你总是在我怀里哭呢。」

  「陛下，格洛瓦大人……」

  一旦决堤的堤坝便再也无能为力。

  眼泪也好，鼻涕也好，口水也好，全都停不下来。因为积蓄在她心中的那些泪，是花了近二十年岁月才积攒下来的。不会干涸。

  


  女人不再说话。

  只剩下低声的呜咽。

  男人默默地听着。

  


  「玛丽卿。你是个温柔的人。——总是原谅我。相信我。」

  


  他再也撑不住自己头骨的重量，将后脑勺靠在了枕头上。

  他在用皮肤感受着世界。从脖颈到头顶所触到的棉布的柔软，以及正压在心脏上方的那团硬块，便是整个世界。

  


  ◆

  


  「玛丽，你知道吗。这种认知是诅咒。不是恩惠。它只是折磨了你我。——这种东西，我从未想要过。」

  


  玛丽。

  那个表示她自己名字的读音。

  除此之外，男人的话她一个字也听不到了。



  第三十八话　继承者们 一


  采取与他人不同行动的人，若是出于无知，便是愚者。明知而为者，是爱出风头的人。但知晓一切，仍然坚持去做的人，是信念之人。

  


  对于即将在翌年成年的阿妮耶丝而言，格洛瓦王太子只是一个比她小两岁的男孩子。是个与年纪相称地活泼、鲁莽，却带着笨拙温柔的少年。

  因此这一日，两人一同巡游圣特鲁街的短短几个时辰，对于身在少女与女子之间的阿妮耶丝来说，已足以让她对格洛瓦少年的印象彻底改观。

  


  ◆

  


  载着两人的漆黑马车没有描绘家纹。

  质地虽属上乘，却刻意避开了惹眼之物。不过，负责警护的骑兵们那身蓝色军装，早已将乘客的出身昭示于众目睽睽之下。

  况且在此之前，圣特鲁街的相应店铺早已接到了事先联络，恐怕应该说，从一开始就没有打算隐瞒吧。

  


  初夏的上午，气温尚未完全攀升的时段，两人漫步在行人异常稀少的街道上。

  阿妮耶丝一身以极薄羊毛织成、染作鲜亮浅紫色的衣裙，柔和了她那头漆黑秀发的厚重感。肩上松挽的纯白大方巾交相辉映，将她所处的那段「夹缝」年华衬托得格外鲜明。

  少年则穿着寻常布料、寻常剪裁的藏青上装。胸口只象征性地缠着一条细细的大方巾。这是贵族男性惯常的随性便装。

  然而绝不寒酸。他不需要靠衣服来彰显身份。唯有凑近到肌肤相触的距离才能辨认出的大方巾盾纹。有这一处装饰便已足够。

  


  两人在几家引人注目的店铺前随意逛了逛，随后便朝今天的第一站——经营珠宝饰品的「布谢翁珠宝店」走去。那是格洛瓦听阿妮耶丝说想看些饰品，便提议前往的店铺。

  少年脚下飞快地走，发觉把她落在了后面，便又折返回来。如此反复，带着些可爱的举动。阿妮耶丝以一种难以名状的心情注视着格洛瓦少年的身影。

  生疏。笨拙。亢奋。

  一切可能导致失败的要素都在那里。尽管如此，少年的举动却为她带来了无上的舒适感。

  


  「殿下知道这家店吗？」

  「嗯。是索菲姐姐大人告诉我的。我同她说要和你去圣特鲁街，她便说一定要来这里。」

  「是索菲王妃告诉您的吗。那可真是……」

  索菲是圣特内里数一数二的富贵之家盖约尔大公家的千金，如今是国母之一。要说她与圣特鲁街有什么缘分，实在难以想象。无论打着多么「高档」的招牌，这里的主要顾客也不过是富裕平民和中等以下的贵族。虽说干净热闹的氛围偶尔也会引来大贵族们观光，但要说他们特别偏爱某家店铺，却几乎从未有过。因为这里没有他们想要的东西。

  尽管如此，与阿基亚努家并列为圣特内里大贵族代表的盖约尔家出身的索菲，为什么偏偏知道这里呢。这是理所当然的疑问。

  「据说她还是姑娘家的时候，在这家店里买过东西。以此为契机，和父亲大人加深了交情。所以这次她也说『这里一定不会有错』。」

  「哎呀，是这样吗。那么对索菲王妃来说，这可是一家幸运的店铺呢。」

  「嗯。而且对父亲大人来说，大概也是。」

  少年摆出一副了然于胸的表情，一本正经地应和着。望着他的侧脸，阿妮耶丝觉得有趣，便决定稍微逗弄他一下。

  「那么，我也要好好地挑一挑才行。但愿能遇到如格洛瓦陛下那般伟大的人物来搭话。」

  「不！若以父亲大人为标准那可太高了！那个，怎么说呢……你是不是找个更贴近身边一点的目标比较好呢，阿妮耶丝卿……」

  格洛瓦那迟疑的语调，搔动了她心中某处。

  「哎呀！那么该往哪里去找才好呢。」

  她含着轻笑回应道。

  「那……我不知道。我可不知道啊。总之，像父亲大人那样的人是可遇不可求的。不过，阿妮耶丝卿，我，那个……我总想着，有朝一日要成为父亲大人那样的人。」

  「那就好办了。既然我连该往哪里去找都毫无头绪，那就等着殿下成为那样的人吧。」

  「嗯。不过，那到底只是目标，究竟能不能成为……」

  原本干脆利落的语气忽然低了下去，变得支支吾吾。格洛瓦王太子的这副模样，恰恰是他所向往的王者姿态的反面。也就是说，表里如一。表面与内里毫无乖离。这正是阿妮耶丝所中意之处。

  她也曾数度觐见过格洛瓦王、与之交谈，但对她而言，那是个让她无论如何也不想主动靠近的可怖人物。那温和的举止与周到的态度，看起来像是精心设计的拟态。不过，作为一个尚不通世故的十九岁少女，这种印象说到底也只是毫无根据的直觉罢了。

  相比之下，王太子那单纯明快的姿态是清澈的。少年给她带来安心。她所喜欢的正是他那样的活法。

  因此，实际上，少年若是真变成了陛下那样，反倒让人为难。

  她喜欢的，是会因为她一句漫不经心的话而或喜或忧的男人。是不屑于躲躲藏藏遮掩本性的、堂堂正正的男人。那才是圣特内里的男人，是圣特内里的女子所钟爱的姿态。

  


  而她，是圣特内里的女人。

  


  ◆

  


  「布谢翁珠宝店」是一座三层石造楼房，底层辟有陈列与洽谈的空间。

  踏入店中，与先前巡过的店铺一样，店主亲自等在入口附近，神色稍显拘谨。

  既然能在圣特鲁街占据一等地段，「布谢翁珠宝店」无疑属于明确的大店。按常理，店主是不会亲自站柜台的。然而偏偏这一日，他「偶然」下到了店铺里，又「碰巧」在入口附近徘徊。

  照规矩，他并不知道来客是何等身份。因此既不下跪行礼，也只当普通客人接待。

  「经某位贵妇人的介绍前来拜访，不知可否一观贵店的货品？」

  格洛瓦的话语十分有礼。

  最重要的是，极其自然。没有乔装打扮常伴的那种刻意造作。这究竟是多么难得的事，阿妮耶丝不禁暗自感叹。

  少年虽是直性子，却并不愚钝。他恐怕早已察觉到，此次逛街的一切都是预先铺排好的。因此隐瞒身份不过是一场游戏罢了。即便如此，他的举止依然那样自然。

  在戏台上「自然」，意味着演技的圆熟，但世上再也找不出比格洛瓦少年更与演戏无缘的人。也就是说，这副举止便是少年恒常的姿态本身。

  「好的，当然可以。这位少爷，以及同行的这位小姐。」

  「啊，那太好了。能否请店家为我们挑几件适合这位女士的饰品呢？」

  作为少年的「同行小姐」退居一旁的阿妮耶丝，被自称弗雷德尔的店主引至一张豪华长椅前落座，眼前一一摆开了数件珠宝饰品。

  「本店的特色在于采用动物造型。比如鸟、狗、猫。别致一些的，还有刺猬。而压轴之作，便是我们王室的纹章——蛇。」

  「蛇吗。是哪一件呢？」

  其他动物都栩栩如生地塑造出了形态，唯独蛇的姿态不甚分明。面对阿妮耶丝理所当然的疑问，弗雷德尔重重地点了点头。仿佛这正是他所等待的一问。

  「正是如此，小姐。蛇是我们卢瓦家的纹章，轻易是不敢塑形的。因此，请看这里。」

  店主手指指向的，是一颗足有拇指指甲大小的泪滴状红玉。

  「这颗乍看像是水滴，其实是将蛇首抽象化的纹样。配上仿蛇鳞的底座便是戒指，加上链子便是项链，可以依照小姐的喜好任意打造。」

  「哎呀！经您这么一说，确实像蛇的……」

  「不妨想象成一条幼蛇，娇俏地缠绕在小姐白绢般的指尖上。」

  


  「抽象化」。

  店主弗雷德尔说出的这个词，刺进了她胸口。

  


  宝石本身并无新奇之处。她是阿基亚努大公的女儿。中央大陆绝无仅有般巨大的宝石，家里随随便便就有好几颗。

  但「抽象化」便另当别论了。这颗恰到好处、颇为可爱的宝石，将成为今日这一天的象征。成为结晶。

  以大蛇纹为纹章的卢瓦家的少年，与身为卢瓦分家阿基亚努家之女的自己——再也没有比蛇之戒更适合作为两人象征的东西了。

  「我觉得这件非常漂亮。您觉得如何？」

  阿妮耶丝向身旁正看得出神地盯着刺猬的少年搭话。

  「啊，嗯。说实话，我的审美眼光实在比不上女士，但即便如此，我也觉得这红色的深沉很美。而且……感觉和你的手指很相配。」

  恐怕他其实并不太懂吧。但少年已尽力给出了自己的答案，她对此感到满足。

  「弗雷德尔阁下，让我见到了如此美妙的东西，实在感激不尽。我倒是被这条蛇勾起了兴致。」

  「那真是荣幸之至。不过，比方说——小姐，倘若您觉得这颗宝石略小了些，敝店还有成色更佳的货品。若蒙允许，改日我登门拜访贵府，再仔细聆听您的要求。」

  两位年轻人的微服出行，本就不是为了购物。事先得到知会的店主，故意只摆出了柜台上的现成货品。但作为珠宝商，若让对方以为自己只有这点实力，可就难堪了。阿妮耶丝看中的那枚蛇戒，本是面向富裕市民的妻子们制作的货色。并不是阿基亚努大公之女佩戴的东西。档次不同。

  「是的，我当然明白。只是，今天这一日，我觉得这条蛇无比美丽。」

  一直不厌其烦地观察着刺猬造型的少年，忽然抬起了头。

  「那个……弗雷德尔阁下，那条蛇，是不是相当贵？」

  他带着几分踌躇问道。

  「因为使用了上等石材，底座又是纯金施以精密工艺，所以实在称不上便宜。」

  店主只能作为一般论来回答。物价贵贱，本就看客人的钱包深浅而千差万别。对富裕市民的妻子女儿而言，这确是一件相当昂贵的货品，但对她这位「小姐」来说，倒是便宜过了头。

  「是吗……那真是可惜。」

  少年的翠眸中瞬间掠过一丝失望。店主话中暗含的意味，遗憾地没能传达给少年。或者说，看起来是如此。

  「不过，倒也没有昂贵到令人望而却步的地步。若是少爷这般体面人家的公子，决不至于……」

  店主与少年的对话，堪称一出喜剧。阿妮耶丝几乎忍不住笑出声来。

  她指定了想要的戒指。既然本就是柜台上的现成品，选一枚尺寸合手的带走便了结了。改日自有账单送往王宫。或者什么都不会送来。若能借此与阿基亚努大公之女——乃至未来的君王攀上关系，就算献上一颗比这枚戒指大上两圈的宝石，店家也还稳赚不赔呢。

  她并不认为自己通晓世间一切常情，但少年的那份纯真，已足以让她产生这样的错觉。这就是王太子啊。恐怕他连货币都没亲手摸过，对物价更是一窍不通吧。

  


  阿妮耶丝为了结束这场对话，插口道：

  「我们逗留得够久了。多谢您亲切地让我们看了这许多好东西，开心得都忘了时辰。好了，我们走吧。」

  她将在膝上并拢的双手轻轻一拍，尽量明快地说了这话，便静静起身，像是催促少年似的朝门口走去。

  


  抓住格洛瓦的注意力转向室外阳光的瞬间，她回过头，低声对店主说了句：

  「改日请来我府上一趟。我还想看看别的货品。」

  


  ◆

  


  「抱歉，阿妮耶丝卿。让你丢脸了。」

  少年垂着肩膀，低着头走路。

  「哎呀！殿下，说什么丢脸。那种场合，本就不必当场付钱。过后店里的人会来收账，到时候再付便是了。——比起这个，殿下想送礼物给我这份心意，才让我高兴得很呢。」

  阿妮耶丝探过头去，望向少年的脸，笑了。然而他的回答出人意料。

  「啊，当然。付款的流程我是懂的。我只是想用我自己的钱，把那个送给你罢了。只是，价钱实在有些……」

  「所以说了，过后到宫里——」

  「不是的。那不是我的钱。那是宫廷岁费。当然，我也知道不能胡乱削减岁费。因为那些钱正是以这样的方式流转到民众手中的。王室是舒特洛瓦首屈一指的『消费主体』。可是，若把那枚戒指的钱混在王室的消费里，那就成了一种国事了。——我想以我自己的身份送给你。但我现在，还没有做出足以换取那么大一笔酬劳的工作，所以能自由支配的钱并不多。」

  吃惊之下，阿妮耶丝一时不知如何回答。

  她尝试用类似「零用钱」的概念去理解，却又觉得似乎不是那么回事。

  「说到底，现在的岁费制度也太不透明了。这是个难题。对吧，阿妮耶丝卿。我最近一直在想，该怎样把国家的钱从王室中分离出去。因为国家的钱本该是大家的钱才对。可过去，那些钱一直汇集在王室手里。所以无论做什么，都成了王出钱。然后王还以此向民众施恩。可王不过是将从大家那里收来的钱，又高高在上地施舍给大家罢了。——我认为，那是不正当的。」

  


  本应是个明朗快活、却还欠缺思虑与世故的十七岁少年。

  然而在圣特鲁街路边，阿妮耶丝所目击的这个男人，却怀抱着一种与世间常理明显脱节的、奇异的世界观。她这样觉得。

  「殿下，圣特内里全境都是卢瓦家的领地。所以，那里的一切，原本都是国王陛下的东西。」

  「过去确实是这样。但现在不一样了。现实已经不同了。王并不是圣特内里的所有者。而且，将来就算我继承了父王的位置，我也不是大家的所有者。人是不能拥有人的。土地确实可以被拥有，但在这片土地上劳作的人们，并不是所有物。如果把人当作所有物，那这广袤的圣特内里，就只剩下我孤零零一个人了。我可不想活在这样的世界里。」

  平日里亲和地垂着的大眼睛，忽然带着决然的神色收紧起来。

  初夏的风裹着淡淡的湿气，掀动他浓褐色的头发。或许，那也是一头鬃毛。属于一头尚还年轻的狮子的。

  「殿下？」

  「阿妮耶丝卿，我想永远对每一个人怀有敬意。对你也是，对守护我们的士兵们也是，对刚才那位店主也是，对雕琢宝石的石匠也是。他们与我的差别，只是所从事的工作不同罢了。可如果我一个人干着『不正当』的事，拿着大家的钱耀武扬威，那我觉得，实在是件很羞耻的事。」

  


  两人的脚步不知不觉停了下来。

  阿妮耶丝正处在混乱之中。「人民之友」「第一名圣特内里人」——诸如此类的台词，她听少年说过许多次，但她一向理解，那只是描绘出了一幅美丽却轮廓模糊的理想图景。

  然而，恐怕不是。

  格洛瓦少年是认真的。

  「我啊，阿妮耶丝卿。——国家与王，应当分离。王也和所有人一样，一起为了国家工作，领取报酬。那才是正当的报酬。用那些钱，我想送给你什么东西。」

  总而言之，他是在设想某种类似侍女奉公那样的东西吗。阿妮耶丝试图将少年的话，对照着自己身边习以为常的常识去理解。

  为了获取报酬而工作。

  这个念头，在她所属于的真正贵族的世界里，是绝不可能产生的。

  贵族是从自身的所有物——而非从他人那里——汲取富有的存在。这是正当的权利。为某人、或某事去奉献，是很美好的。能够理解。受奉献的一方，有时也会为了表达感谢而馈赠金钱或土地。即便实质上是为了报酬而应承下来的活计，其出发点也终究是「帮助」与「回礼」。那才是贵族应有的姿态。

  阿妮耶丝自己，虽然过着由贵族家出身的侍女们侍奉的日子，但她认为，那是对阿妮耶丝这个人所行的无偿奉献。理所当然地，她对侍女们无垢的奉献心怀感激。同样地，感激女儿所受到的侍奉的双亲——也就是阿基亚努公家——则会以回礼的形式，为侍女们的生活、婚姻、乃至娘家的种种事宜操持安排。这便是他们之间的关系。

  


  然而。

  尽管为了表示理解少年的话语而浮起温和的笑容，阿妮耶丝心中却隐隐感到了某种不安。

  ——殿下说话的口吻，简直像个下男。

  


  正当的报酬。这个词令她耿耿于怀。

  在奉献与回礼的世界里，并不存在「正当」或「不正当」。只有在被规定了工钱的下男下女的世界里，这个词才存在。工钱与工作量相称，便是正当；失衡，便是不当。为了报酬而活的可怜人，是无法理解贵族高贵之世界的。

  圣特内里的顶点、王位继承人的心中，为何会扎根如此可怜的根性呢。

  或者，是谁将它悄悄植入的。

  


  「这个想法实在太新颖了，我有些吃惊……这是殿下自己想出来的吗？」

  阿妮耶丝一边极力避免露出责难之色，一边问道。

  「怎么可能！我脑子可不太好使。——是别人教我的。」

  「……是哪一位呢？」

  「是我最尊敬的人。」

  


  阿妮耶丝听了少年的话，险些一阵眩晕。

  少年微微挺起胸膛，自豪地说了出来。

  


  「阿妮耶丝卿也一定很熟悉的人。——我的父亲。格洛瓦十三世陛下。」



  第三十九话　继承者们 二


  少年带着阿妮耶丝抵达的最后一家店，位于圣特鲁街尽头、与胜利广场相连的一角。站在店门前，看到同伴脸上甚至带着一丝紧张，她开口问道：

  「殿下，就是这家店吗？」

  「嗯！阿妮耶丝卿。我终于来了！为了完成父亲和母亲的心愿——也是为了我的心愿。啊，当然不会让你无聊的。适合女士的东西也有不少。」

  「好的，这我知道，不过……」

  这次出行中，少年把这间店列为第一想去的地方，由此她早就看出他对此处怀有强烈的兴趣。

  然而，格洛瓦王和安娜莉泽妃的心愿？若说与这间店有关，简直完全无法理解。这固然是一位名匠的店铺，可值得王与其正妃特意想要造访吗。

  ——这间所谓的「布拉格工房」。

  


  ◆

  


  「殿下！久违了。实在、实在是！在我有生之年，竟能见到殿下长成如此英姿勃勃的少年郎，这真是神的衣裾之下的幸运。请容我为这幸运的物语献上颂祝。」

  一个矮小老人用与身形毫不相称的大嗓门迎候着少年。

  「布拉格卿也精神得很哪！我说布拉格卿，我现在非常兴奋。这里就是父王说的……」

  「正是，殿下。这座曾对圣特内里的至尊之人也闭门不纳的，正是我的城池。殿下可是卢瓦家的第一位来客啊。今日还要请您看看连陛下也未曾见过的秘技，回去的时候，请务必向陛下和安娜莉泽大人好生炫耀一番。」

  阿妮耶丝茫然地望着几乎要抱在一起的少年与老人。

  ——殿下，您忘了我的存在吗？

  她心里泛起一丝小小的疏离感。

  


  「啊，对了，布拉格卿。今天让我来介绍一下这位陪我同行的人。这位是阿基亚努大公女阿妮耶丝卿。」

  少年一番兴奋之后，才想起「对了，还有个人」，慌慌张张折了回来。那模样让她生出一个极其不敬的联想——好比一条狗，在路上遇见同类，兴奋得把主人忘在原地。

  另一边，被少年引荐的布拉格，用衰老衰弱的四肢迟缓地弯下双膝，恭谨垂首。

  「初次拜见，阿妮耶丝•昂•阿基亚努大人。小老儿名叫亚伯拉罕•布拉格，在圣特鲁街以制钟为业。承蒙阿基亚努老大公与大公的惠顾已属无上光荣，今日又能得见小姐尊颜，实乃小老儿一生物语中最为绚烂的一段幸运。」

  「请不必多礼，布拉格卿。您的大名与神技，我常从祖父和父亲口中听闻。今日便拜托您了。」

  面对这套格外隆重的跪礼与口上，阿妮耶丝以娴熟的态度请他起身。得了许准的布拉格使力撑起一条腿，却迟迟没能站起来。

  「哎呀，您就不顾着点岁数，非要逞强。」

  「可是殿下，既然对方是阿基亚努大公女大人，可不能失了礼数。」

  「我知道的。来，走。一二。」

  少年一边搭着话，一边弯下腰，将布拉格的胳膊搭到自己肩上，缓缓扶他站直。

  「说起来，今天安东尼卿呢？不在吗？」

  「犬子前几日动身去了帝国。幸蒙大批订单，便想着索性亲自走一趟，一并把商谈办理了。」

  「那是好事！看来帝国也有许多识货之人。」

  「毕竟，那里可是安娜莉泽大人的母国嘛。」

  格洛瓦让老人搭着自己的肩膀，慢慢朝店里头走去。那背影，简直像是体弱的老祖父和搀扶他的孙子。

  


  阿妮耶丝在这里清清楚楚地目击了王太子家族不为人知的一面。

  即便名声再响，布拉格说到底不过一个平民。王太子亲自扶他起身，这根本是不可能发生的事。莫说王室，即便是中等贵族，也绝不会这样做。带在身边的侍从或许会帮上一把，可那也已十分罕见。

  这间「工房」里只有老人独自一人，也颇不对劲。按理说，学徒和下工至少该有四五个候着。然而，老人是独自一人来迎接他们的。

  「殿下，多谢您。我已经不要紧了。好了，回到阿基亚努大人那边去吧。」

  「真的？您可别逞强。父亲和母亲都盼着下一回『讲习』呢。」

  「当然。当然会去。话说回来……陛下他，那个……身子可还康健？」

  老人的口气与先前的随和判若两人，变得小心翼翼。这也难怪。王病倒的消息，大约一个月前已传得街知巷闻了。

  「父亲他，嗯。……眼下身子是有点不好。不过很快就会康复的！我想想，下个月也许还不大好，但今年之内一定能……」

  「哦！那就好！」

  少年笑着说出一幅十分乐观的前景——不知是在探测老人的心思，还是发自真心，抑或只是愿望。

  


  ◆

  


  店铺二楼是工房。房间以实用为主，但与面积颇不相称的大窗尽情引入阳光，将这素朴的空间洗炼成一种漂白过的美。

  头一次踏进工匠作坊的阿妮耶丝，看什么都觉得新鲜。其中最惹眼的是一张高得古怪的桌子。台面几乎齐到男子胸口，与其说是桌子，更像是架子。

  「这个啊，阿妮耶丝卿，是这样用的。钟表的机芯非常细小，必须把眼睛凑得很近看。可要是始终弯着腰，背会受不了。于是便反过来想，让桌子靠近眼睛就好了。」

  少年察觉了她的疑问，得意地演示起来。

  「原来如此。竟有这样的巧思。」

  「嗯。顺带一提，母亲的房间里也有一张一模一样的。」

  王国正妃的房间里为什么会有制钟用的桌子？阿妮耶丝满心皆是不解。

  「为什么正妃大人房里会有？」

  「母亲做钟表是兴趣。当然不像布拉格卿那样从零件做起，她只做组装。不过真的很有趣哦。好好组装完成那一刻的成就感，特别不一样。」

  


  ——安娜莉泽大人做钟表？组装？

  将来很可能会成为自己婆婆的安娜莉泽妃，阿妮耶丝至今已见过许多次。被誉为帝国之宝的伶俐美貌。寡言却凛然的仪态。这些都酝酿出某种庄重的氛围，是包括阿妮耶丝在内的圣特内里女子怎么也模仿不来的。与摆弄机件之类的手艺活，简直相去万里。

  「安娜莉泽大人竟然会做钟表……」

  「母亲的手很巧。这一点父亲完全比不过。您说是吧，布拉格卿。」

  少年摆出一副理所当然的表情，把话抛了过去，将犹自难掩惊讶的阿妮耶丝晾在一边。

  「陛下嘛……人总是各有所长。陛下大约擅长推动大局吧。而安娜莉泽大人，看来是与精密的活儿更投缘。」

  「说起来布拉格卿，提到精巧，那个什么时候能做好？」

  「组装已经完成。只剩精度调校和确认有无故障了。嗯……再有大约两个月……」

  「能让我看看吗？！」

  少年又一次撇下阿妮耶丝，几乎要凑到布拉格身上似的央求道。

  「当然可以。那么，请到这边来。阿基亚努大人若也愿意，不妨一起。」

  


  阿妮耶丝应了布拉格的邀请，走向两人所在的窗边桌旁。

  老人从抽屉里取出一个竖长的木盒，缓缓打开盒盖。

  


  深蓝绒布衬里中，躺着一只腕表。

  极致优美的蓝钢时针与分针。已成为布拉格制表代名词的表盘微雕。这些全是一看便熟的款式。哪怕是对钟表没什么兴趣的阿妮耶丝，也曾在父亲和祖父的怀表上见过相同的样貌。

  腕表这种形态如今也早已不稀奇。格洛瓦王、安娜莉泽妃和索菲妃爱用之后蔚然成风，不知不觉间扎下了根。

  因此，要说这只腕表有何特征，就只有一处。

  原本应该收纳秒针的六点钟位置，表盘被打穿成圆形，露出了一部分机械。

  


  「这是什么呢？」

  明明施以如此华美的装饰，为什么还要在表盘上开孔？又为什么故意露出丑陋的机械？阿妮耶丝毫无头绪。

  「不妨称之为『涡旋机构』吧。」

  布拉格轻描淡写地说罢，仔细地转动表冠上了发条。

  「啊，好厉害……。真厉害。真的在转！」

  少年的声音里满是惊叹。还有纯粹的喜悦。

  


  ◆

  


  钟表的心脏——天府，是将钟摆的往复运动转化为旋转、从而产生等时性的机构。作为天府旋转体的天轮，固然具有严格的等时性，却会因其所处的角度而被强加上极细微的节奏波动。平放与竖放时，零件所受重力会发生变化，旋转的间隔便会出现差异。

  为了消除这细小的误差，布拉格构思出的装置，正是「涡旋机构」。

  通常，怀表收在怀中，天府各部位受力并不像平放时那样均匀。可若让天府机构自身始终旋转，理论上每一处部位便都能受到相同的力。

  装置并非转动历来旋转的指针本身，而是令指针背后整套天府机构旋转起来。那模样形似漩涡，故得名「涡旋」。

  


  「那么小的腕表壳体，居然装得下这个。」

  「那真是……弃置不用的试作品，都够盖一栋房子了。——若非陛下当年那番话，纵使我自认好事如狂，也绝不会做这等愚行。」

  


  事实上，涡旋机构缺乏实用性。

  靠旋转天府所能换来的那点精度提升微乎其微，与之交换的，却是因其复杂而导致的可靠性与耐久度下降。将两者放上天平，该牺牲的显然是前者。

  话虽如此，若装在怀表上，好歹总算还有那么一丁点效果。遗憾的是，一旦戴在腕上，涡旋机构从一开始就毫无意义。

  腕表不似几乎终日竖置的怀表——它缚在臂上，随着手臂的动作呈现各种角度。也就是说，即便让天府旋转，理论上也无法让机构所有部位承受相等的力。更糟的是，就壳体尺寸而言，对零件所要求的精细程度，远远超过了怀表所需的水平。所以说，这纯粹是一件毫无实用、却一味索取劳力与加工精度的「装饰」。

  


  布拉格明白这一点，王也明白。明知如此，王依然委托布拉格制作了它。那是五年前的一个尚带寒意的春夜。在一场已成惯例的王与王妃的「钟表讲习」途中。

  若换作不识货的王侯贵胄的消遣，布拉格大可以拿件看着像样的东西糊弄过去，再狠狠敲上一笔报酬。然而格洛瓦——这位虔诚钟表爱好者的委托，是极其真挚的。布拉格理解王，正如王理解他。

  


  布拉格知道，王理解自己。理解自己对精度近乎执拗的执着，也理解自己创造「什么新东西」的热情。而那位王，说出了那样的话。

  问他可有缘由，他这样答道：当一件物品失去了作为工具的价值的时刻，那曾被视作无用的东西，恰恰会成为价值。

  「比如说，有朝一日发现了新的技术，造出了分毫不差的钟表。到那时，你所穷追不舍的精度就彻底成为过去。你的天才、你的名声，乃至你的作品，统统都会变成过时的废物。不过，到那时候，人们恐怕反而不会再对钟表的精度本身抱有多大兴趣了。毕竟，在一个『准确』已是理所当然的世界里，这是再自然不过的事。」

  王带着几分挑衅，向布拉格抛出这番话。

  「那样的技术，恐怕不会诞生。除非只在陛下的想象之中。」

  布拉格也回敬了一句。

  「会诞生的。是你打下了那地基。你穷尽一生，将钟表的精度推向了飞跃性的高度。正因如此，下一代人才得以站在你这位巨人的肩上，展开新的研究。再下一代的也亦然。只要人类不从这世上消失，终有一日会抵达。」

  「那便好了。既然已经抵达目的地。」

  布拉格的回答带着几分自暴自弃。

  「抵达目的地之后，人依然要继续活下去。你的钟表，正应该存在于那里。」

  「一件不能用的工具，还有什么意义可言。」

  「被剥去价值之后，有些东西才会显现出来。一定会的。比如说，当你的钟表变成过时的、不再具有工具意义的物件时，留在那里的会是什么呢。」

  王将腕上的表解了下来，静静凝视。

  这块拥有当下最高精度与最高价值的金块，正是对面那位老人亲手打造的。

  「我不知道。会有什么呢。若真有那么一天，世上充斥着超越我之钟表的东西，那么陛下手上那一只，也不过是废品罢了。能称得上价值的，顶多也就是表壳那块贵金属吧。」

  王方才的每一句话，都严重刺伤了老布拉格的矜持。他这一生所做的，是「最好的工具」。他有这份自负。

  「不会那样的。必定会有人，从这只表中发现些什么。在遥远未来世界的某个人，会为它赋予符合那个时代的新价值。」

  「什么样的？陛下，那是什么样的价值？请告诉我。」

  「比方说，一把用旧了的小刀，你会觉得它毫无价值吧。反复磨砺，刀刃已经磨得又小又薄。甚至已经卷了刃。」

  「不错。我会这么觉得。扔掉便是。」

  「哪怕那是父亲、或是妻子赠予你的纪念品？」

  王用拇指与食指指腹夹住表冠，仔细地转动着。缓缓地。

  「……道理我明白。陛下想说的是什么，我明白。」

  老人朝王吐出这句话。一个平民，对王。

  「布拉格卿。我要对你说的，不是感伤。我想说的是，价值是会变化的。不，不如这样说吧——价值，是会重生的。」

  「重生……？」

  「小刀因『切割』这一功能而拥有价值。刃若毁了，那价值便告丧失。然而，在旧价值损毁之后，那件东西本身，仍有可能生出新的价值。对某人而言，它是纪念之物。有人会拿它当镇纸。也有人，或许会从中看出一种姿态之美。」

  王的目光离开了表盘。那双翠眸，笔直地射穿了布拉格。

  「我的表拿来当镇纸，倒是正合适。毕竟金子重嘛。」

  老人这句话带着自嘲，但王接下了。

  「有何不满吗？这么美的镇纸，真是好东西。不过，若是换作我，会从中寻出另一种价值。」

  男人再次将皮表带缠上手腕，扣好了带扣。

  「两百年后的我，会看着这只表想：做出这东西的匠人，竟将一生献给了如此无意义之物。那是——何等伟大啊。」

  「陛下，恕我无礼……」

  布拉格涨红了宽宽的额头，正要反驳，王举手制止了他。

  「布拉格卿。也就是说，这只表就是我。不，说得更准确些——这只表，就是我们。我们不过是活过短暂一瞬，便归于灰烬。什么也不留下。我们的生命是无意义的。然而，我们即便明白这一点，也仍会拼尽全力活下去。定会如此立下意志。这难道不是一件伟大的事吗？唯有意志，能将人与物区分开来。」

  「那么那只表……」

  「这只表，正是你的意志。身为稀世钟表师的布拉格，明知它终将归于无意义，却依然执意将它组装完成——这便是『意志的结晶』。」

  布拉格与人文学无缘，无法理解王这番话的细处。但「表是自己意志的具现」这一说法，他深以为然。

  那不是道理，而是实感。他作为匠人，将自己人生的全部，都注入了钟表之中。

  「布拉格卿。将涡旋机构装进腕表，这本身就是你是钟表界英雄的证明。是向无意义抗争并将其击倒的、意志的胜利。两百年后的人们会为之惊叹的。所惊叹的并非机械，而是你的勇敢，你的矜持。」

  为了压下自己有些过高的声音，王稍作停顿。

  待心绪沉静下来。

  他说出了那句决定性的话。

  


  「你是钟表界的王。留下你的证明吧。」

  


  ◆

  


  「布拉格卿，这只表，能不能先借我大约一个星期？」

  老人从屏息凝神、决然相问的格洛瓦少年脸上，看到了故人的面影。圣特内里的王，与他的王妃。

  「殿下，惶恐之至，这实在难以从命。此物是进献给国王陛下的。纵是殿下您……」

  「当然！我当然明白。我只是想尽早献给陛下瞻仰！」

  面对少年那几可称之为气势汹汹的口气，布拉格一时怔住了，无言地端详着王太子格洛瓦。

  随即，又望向伫立在少年身侧的阿基亚努大公女阿妮耶丝。少女紧紧抿着优美的双唇、垂着眼睛的容色，正诉说着什么。诉说得那样雄辩。

  「啊啊……啊啊……原来如此。」

  那句话从喉咙深处漏了出来。

  也就是说，这只表的主人，很快就要不在了。

  「好了，可以吧，布拉格卿。你若担心，我立字据便是。我是王太子。只是想给父亲看看，绝没有存什么别的坏心思。好吗？」

  「那是自然。我绝不会有『殿下在打什么坏主意』之类的念头。只是……说来不过是还想再多调一调精度罢了。这该说是匠人的习性吧。总想一直干到期限的最后一刻。」

  布拉格挤出的笑容，有种说不出的古怪。甚至看着像是张哭脸。

  「那么，可以了？我明日便回宫。回去之前来取，好吗？」

  「好好。到那时，我会把它收进一只妥帖的匣子里。这就去为匣子刻上铭文。」

  「说起来，这只表的编号是多少？」

  布拉格的每一只表都有按其制作顺序编定的编号。为谁而作、何时制成、以几许价钱售出——这些信息都会与编号一同记录在册。布拉格的制品太受欢迎，赝品层出不穷。这套措施正是为了防伪与保真。

  「没有编号。」

  「那可真是少见！那么，可有名字？比如『涡旋』之类的？」

  王子的直率命名，引得老钟表匠露出了笑容。这一次，是货真价实的笑。

  他缓缓摇了摇头，答道：

  「涡旋，倒也不坏。殿下能有此想，实属不凡。不过，名字其实早已取好了。」

  


  老人骨节嶙峋的手，静静合上了安置着那只表的匣盖。

  正是这双手，组装起了无数杰作。

  


  「——『大格洛瓦』。」



  第四十话　继承者们，与别离仪式


  光之宫殿庭园的一角，有一片小树林。三人在林中走着。

  这是午前时分，暑气尚未笼罩大地，树木的吐息也还未消散，一切都还鲜嫩欲滴。与那潮湿闷热、令人窒息的室内，恰成对照。

  


  王太子从阿基亚努宅邸回来后，第二天便邀了兄姐一同散步。

  小时候，三人只要有空便会聚在一起玩耍，但如今各自有了自己的世界与职责，若无约定便很难聚首。自从王家长女玛丽•安娜供职军旅之后，三人能同席的机会便愈发珍贵。

  然而王太子格洛瓦却执意叫来了兄姐，全然不顾对方已有安排。姐姐碰巧正回到娘家，但若她此刻身在巴罗瓦的驻地，恐怕他也会派人快马把她叫回来吧。格洛瓦就是这样渴望着兄姐。

  


  身着深蓝简约军装的玛丽•安娜，留着与当年的母亲一样修剪齐肩的金发。她任发丝飘拂，望着数步之外并肩前行的弟弟们的背影。

  最小的弟弟把棕发剪得短短的。个头与她这个姐姐几乎没什么差别，却有着一副年轻的背影。配上那头短发，反而让人强烈感受到那短小身躯中的活力。

  同为弟弟，另一个少年则身形高大。温和的举止，从容的步调，令人觉出沉稳——甚至可说是一种少年老成。

  王太子格洛瓦，与王子罗贝尔。这是不久之后即将统治这个国家的兄弟。

  


  「那么，怎么样？阿基亚努家那位小姐。」

  「我……没什么特别的感觉啊。」

  「真的吗？我可看不出来。你看，阿妮耶丝卿是不是有几分像正妃大人……」

  罗贝尔带着意味深长的笑，用胳膊肘捅了捅弟弟。

  在私下场合，罗贝尔对弟弟说话相当随便。那是绝不肯让外人看见的随和姿态，却令玛丽•安娜不禁苦笑。正因为它实在太过不自然，也正因她分明看出那是为了令弟弟安心而刻意做出的亲近。

  


  大约从一年前起，罗贝尔便有意在公开场合模仿父亲的言行。兄弟中本就是他容貌最像父亲，这一来，简直与年轻时的国王如出一辙。站在样貌与性情都与父亲相去甚远的弟弟身边，那份相似便愈发醒目。

  旭日般的光辉——象征着希望的王太子；以及效仿暗愚与失政象征之王的王子。

  那便是政治。

  罗贝尔渴望那样存在。模仿世评不佳的国王，只会降低自身的向心力。他并非不懂时势之人。所以，他是自愿如此。

  然而作为姐姐，玛丽•安娜并不怜悯他。恐怕弟弟罗贝尔是满心欢喜地在模仿父亲。那不是为了王太子格洛瓦所作的牺牲。他是兴高采烈地去描摹父亲的姿态。

  在世间的恶评与轻蔑之外，对亲近之人而言，王是值得尊敬的存在。尤其罗贝尔与格洛瓦两兄弟同为男子，受父王的影响极深。

  所以罗贝尔才想成为那样吧。像他的父亲——格洛瓦十三世那样。

  


  「别这样。她和母亲才不像。阿妮耶丝卿有一头美丽的黑发，而且常笑。这不一样吧。」

  「不不，是氛围的问题。」

  罗贝尔轻轻拂开格洛瓦挥着双手的反驳，回头望向身后。

  「姐姐怎么看？王太子殿下可有希望？阿妮耶丝卿会喜欢上他吗？」

  那口吻，简直与父亲一模一样。薄薄噙在唇边的笑意，也如出一辙。唯有瞳色，在父子之间划出了界限。

  「这可难说呢。阿妮耶丝卿与我同岁。这个年纪的女孩子，多半会喜欢可靠稳重的男子。」

  她顺着弟弟的玩笑回了这么一句。纯粹是玩笑。

  阿妮耶丝•昂•阿基亚努应该会喜欢格洛瓦。更准确地说，是不得不喜欢吧。与生俱来的地位会迫使她如此。但只要弟弟是真心倾慕她，至少有一方的爱是能得到保证的。再没有比这更幸运的事了。

  「我的事就不劳操心了！罗贝尔哥哥，你那位怎么样？」

  「已经见过了。和瓦朗蒂娜小姐。是一位非常开朗、宛如太阳般的人。」

  罗贝尔面不改色地说。

  「哦！那配阴沉的哥哥正合适。你看，多般配。」

  「也许吧，只是太委屈对方了。你也说了，我是这样阴郁的性子。」

  玛丽•安娜虽与瓦朗蒂娜是亲戚，却不曾见过面。

  据母亲转述，那位小姐端庄娴静、沉默寡言，可如今听来似乎并非如此。

  「哎呀，和听说的大不一样呢。不过也好。对你来说，还是开朗的人更般配。」

  「那么梅莉亚姐姐的意中人，可得找个弱不禁风的男人才行。好配得上这么结实的姐姐。」

  面对格洛瓦的抬杠，她若无其事地回了一句言不由衷的话。

  「是啊。正如格洛瓦殿下所说，能对我的话百依百顺、度量宽宏的人，才是理想之选。」

  其实，玛丽•安娜目前并没有任何姻缘的苗头。她也并不特别想要。在军校也好，在巴罗瓦的驻地也好，她见过许多男子，却从未遇到特别放在心上的人。当然，值得怀抱好意的人是有的。但那只是对同袍的友爱。她一直是这样想的。

  与弟弟们一样，她也没有自由。对象终有一天会由别人定下。

  她想起很久以前母亲告诉过自己的话。

  「玛丽•安娜——我祈祷你能遇到像我一样奇迹般的良缘。就像那位恰巧是国王陛下的人，我发自内心地爱慕他。」

  当时只当作是嘴硬的话，如今却痛切地体会到，那里面藏着母亲的真心。

  那的确是「奇迹般的良缘」。能找到一个发自内心去爱的人；并且，能与那个人顺遂地结为连理。这两件事，在现在的她看来，都是遥不可及的难事。若说母亲有什么不幸，恐怕也仅仅是，那个人恰好是国王而已。

  


  三人一边交换近况，一边走着。

  散步道快走到尽头时，格洛瓦忽然停下脚步。玛丽•安娜与罗贝尔也随弟弟站定。他们都知道，这个少年今天在这里，是想要说些什么的。而那件事，在此之前一直被心照不宣地、小心翼翼地回避着。

  然而，终究无法回避到底。

  「那个，梅莉亚姐姐，罗贝尔哥哥。你们能和我一起去吗？」

  「当然可以。不过，去哪儿？」

  「那个，前天我在圣特鲁街，把父亲的腕表借来了。……我想把它交给父亲。」

  


  身为长姐的玛丽•安娜，也还未成年，只有十九岁。他们都还是「正在走向大人的孩子」。

  因此，三个人共享着一种奇妙的感受。

  理智是明白的。父亲很快就要不在了。但心里无法接受。

  他很快就要不在了。但不是现在。他们一直这样欺骗自己。

  


  父亲得了渴病，拒绝治疗，一天天消瘦下去。康复无望。父亲会死。

  ——但不是现在。

  是总有一天。

  


  他们害怕去见父亲。

  害怕自己去亲手蒙上的眼罩被剥落。

  那是不能直视的东西。看了，眼睛就会瞎掉。

  死亡。

  


  然而，格洛瓦带回的腕表催促了他们。甚至可以说是强迫了他们。

  去见吧。

  


  「我们三个人一起？」

  「嗯。你看，梅莉亚姐姐。还记得以前的事吗？我们三个人做了『纸币』，拿去给父亲。父亲非常高兴。……就是那种感觉。」

  「不过，我们……和腕表没什么缘分。」

  罗贝尔微微仰起脸，望着从树隙间漏入的阳光，低声说道。

  格洛瓦王的兴趣，并没有遗传给罗贝尔和玛丽•安娜。最为沉迷的是妻子安娜莉泽，再就是受其影响的儿子格洛瓦。因此，若要送交王订制的表，该由正妃与王太子出面才合适。

  「罗贝尔哥哥，你以前说过会帮我。说过会和我一起扛。还说要把姐姐也拉上，一起帮我。……所以现在，请帮帮我。」

  素日明亮的少年眼中，分明浮着恐惧。紧握的双拳微微颤抖，毫不遮掩地诉说着他的内心。

  玛丽•安娜凝视着弟弟的身影。

  比起早早便染上大人般沉静的自己和罗贝尔，格洛瓦少年仍带着几分稚气，是个「孩子」。她一直这样觉得，也一直这样待他。

  然而到头来，姐弟之中，第一个开口说要做「该做之事」的，竟是格洛瓦。

  


  谁都知道、却不想做的事。谁都不愿说出口的话。

  偏偏必须有人去做。有人背起了那重负。有人被迫背起了它。也有人接受了背负它。

  那就是王。

  


  「好的，当然。王太子殿下。我与让特大公，都会支持格洛瓦殿下。」

  


  玛丽•安娜静静应允，罗贝尔也默默点了点头。

  这是新王的命令。

  


  ◆

  


  「这是，三人一起来了么……」

  


  声音虽然嘶哑，却带着一丝张力。

  与那具深陷于巨大床榻中、形同枯枝的身躯，颇不相称。

  恐怕那是喜悦带来的一点活力。

  孩子们来了。

  


  「父亲！我前些天去了阿基亚努宅邸。那时还顺道去了圣特鲁街，也去了布拉格卿的店！」

  王太子仿佛被压到极限的弹簧骤然脱了束缚，跑到床边，连珠炮似地说了一通。

  「是吗。看来你过得很快乐。」

  王细碎地换着气息应答。

  「父亲，是借与阿妮耶丝卿幽会之便去的。」

  立于王对面的罗贝尔轻声说道。

  「不是幽会！是让她带我去看了看！」

  「那样就叫幽会。」

  儿子们无聊的斗嘴，占据了男人两侧的耳朵。

  男人笑了。在他治理圣特内里这片土地的一生中，这是极为罕见的、发自心底的笑容。

  「啊，那、那真是太好了。……你们二位，可要好好享受。那场幽会。」

  「不是的，父亲！都是哥哥多嘴！」

  王太子带着几分气恼抗议道，罗贝尔却一副事不关己的模样。

  眼看话题越跑越远，玛丽•安娜将话拉了回来。

  「二位。那件事改日再说吧。——父亲，您身体如何？」

  她站在床尾，正对着王。

  「玛丽•安娜卿。嗯，身子么，不坏。——现在，心情很好。」

  他准确地朝着女儿所在的方向转过脸，答道。

  他活在昏暗的世界里，已经一个月了。对于视力的丧失，男人并未抱着特别的感慨。因为在那昏暗的脑海中，可以浮现的画面堆积如山。曾经见过的一切，全部。男人活在「曾经」之中。

  「那真是幸运。今天王太子殿下似乎有东西要献给陛下。」

  顺着她的话头，王太子重新开了口。

  「父亲，那只表做好了。终于！我从布拉格卿那里借来了。」

  「啊，表。是吗。」

  男人的脖颈在巨大的羽毛枕中微微上下动了动。

  「厉害极了！摆轮那一整套一起旋转，实在漂亮！这么精微的东西竟能做得分毫不差，简直是神技。」

  「布拉格卿，做成了吗。……那很好。」

  比起兴奋的少年，男人的言辞十分简短。

  当年那股鼓舞世人、也令世人畏惧的雄辩，已经不存在了。男人不再拥有语言。

  


  王太子从膝上的匣子里取出表。

  一圈、两圈、三圈，仔仔细细地上好发条。

  然后，他将表缓缓放在父亲的右手上。

  


  男人感受到了它的存在。重量与形状，以及极细微的振动，都被掌心接收。

  「您感觉到了吗？和秒针不同。有什么更大的东西在转动。怎么样？」

  「是啊。有什么在转。……王太子卿，把它放到我耳边来。」

  大约是想听运转的声音。男人提出的要求，少年立刻照办了。

  「声音很大。」

  只说了这一句，男人便像出神一般静静侧耳倾听。轻而硬质的运转声，充满了他的脑海。

  「啊，真令人怀念。」

  为腕表而生的涡旋机械，世上仅此一件。是刚刚才诞生的机构。男人却用「怀念」来描述它。

  孩子们无从感知他想起的究竟是什么。归根结底，男人是男人，姐弟是姐弟。他们是彼此分立的个体。

  永远不会相通。

  


  「太子卿，这个，编号是多少？」

  编号。

  将怀表与腕表合在一起，王所持有的布拉格制品超过十件。所有那些名字——编号，他都记得。至少在从前是如此。

  「据说是没有编号的。取而代之，有名字。」

  「那可真稀罕。会是什么呢。——是『涡旋』吧？」

  


  少年轻轻笑了。

  大概是因为看到父亲犯下了与自己同样的错误，觉得有趣吧。

  


  可那笑却没有停下来。

  拼命压抑的笑，不知何时变成了呜咽。

  看到这一幕的，只有姐姐和哥哥。弟弟蜷着背，把额头抵在父亲臂膀上的样子。

  


  「哭了吗？」

  「没有！没有！我才没有哭！是父亲和我一样沉不住气……觉得好笑罢了。」

  男人用勉强还能活动的那只手，抚了抚儿子的脸颊。

  「是吗。——你很像啊。像我。」

  少年抬起头，用袖口抹了抹眼角。然后仰望天空，深深吸了一口气。

  


  渴望的东西。父亲将它给了儿子。

  这个一直为自己的存在而暗自苦恼的儿子，父亲无意间告诉了他。「你很像是我」。

  那便足够了。

  


  「父亲，这只表……叫『大格洛瓦』。」

  他简短地说了一句。

  男人闭上了眼睛。用眼皮遮住了那双已不再有用的眼眸。

  「原来如此。——看来布拉格卿起名的本事，不怎么样。」

  他浮起一个分不清是自嘲还是揶揄的浅笑，接着说道：

  


  「那么，由你来戴吧。格洛瓦卿。——总有一天。」
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  烛台的火光投下斑驳的橙色光影。

  夜色将深之际，男人迎来了女人的到访。

  守在门口、垂首行礼的侍从们一旁，女人静静地走了进来。终于，她来到床榻边。

  长达脚踝的白色贯头衣，以腰带收紧，勾勒出即便生育之后也不曾走形的优美身段。肩上随意披着一条深红色大方巾，上面绣着相守二十年来早已熟识的纹样——被长枪贯穿的大蛇。

  


  女人将光泽的棕发挽在脑后。

  已与少女时代不同了。

  不同的，仅此而已。

  


  她静静地在椅子上坐下，到这时才开了口。

  「陛下，夜半打扰了。您身体如何？」

  「是安娜莉泽卿吗。不坏。身子一直都很好。因为有太多人来看我。」

  男人微微偏过头，朝女人的方向——也就是声音传来的方向。这是一个无意义、却又至关重要的礼节。

  「王太子殿下告诉我，今日来觐见陛下了。」

  「大家都来了。……还让我看了一样非常好的东西。」

  「是的。我也刚刚看过了。布拉格卿做的。陛下当年委托的东西，终于完成了呢。」

  王轻轻点了点头。

  那是远古的往昔。至少如今已经让人觉得遥远得只能这样形容的时光里，格洛瓦与安娜莉泽夫妻有一个共同的爱好。他们请来钟表匠亚伯拉罕•布拉格，听他讲课，已成为惯例。

  委托是于一个春日的黄昏许下的。妻子默默注视着丈夫的侧脸——他用饱含真情的言语，去说服那位百般推辞的钟表匠。王的话语凝结成了实物。经由一位承蒙天宠的奇才之手。安娜莉泽确实听见了。丈夫的那句话。

  「你是钟表界的王。留下你的凭证吧。」

  那么，此刻卧于床榻的圣特内里之王，会留下什么呢。他的证明。她毫无头绪。

  「真是相当出色的机械。我不由得忘了时辰，用放大镜（虫眼镜）看得入了神。」

  「那太好了。钟表么，最好看的就是机械的运转。从前，我在许多店里看过很多。我也是。」

  「哎呀，是这样吗。真希望那时我也能与您同去。」

  安娜莉泽不动声色地温和应道。

  王开始混同现实与妄想，已经一个月了。起初她还会惊讶地追问，事到如今，已无必要。

  「啊，真可惜。若身边有你这样聪慧又美丽的女子，我在任何一家店里都能趾高气扬吧。」

  「那么，改日一起去吧。去圣特鲁街。」

  男人又点了点头。

  她想象着从儿子口中听来的圣特鲁街的街景，再将自己与丈夫的身影添进其中。

  改日。

  


  「可以，握一握您的手吗？」

  安娜莉泽再也忍不住，向丈夫问道。

  「请便，安娜莉泽卿。」

  男人从毛毯下伸出右手。

  女人的手指缓缓爬行般探过去，缠绕住男人的手指。那即便削去了血肉、仍旧粗大的骨头，强烈地宣示着这是一种与她不同种属的生物所拥有的器官。

  女人纤小的双手，包住了男人的骨。

  「陛下，您还记得吗。我刚到圣特内里的那个夜晚，陛下握住了我的手。」

  「啊。啊。是啊。你当时非常紧张。」

  「之后，我说了无礼的话。」

  「……然后，我说了些不着边际的话，骗了你。」

  女人一直抚着男人的手。像母亲哄孩子入睡一般。

  「王的证明。格洛瓦大人当年是这么说的。我轻易就被骗了呢。」

  安娜莉泽带着娇嗔说道，轻轻笑了一声。

  男人也笑了。用嘴角，浅浅地。

  「那时实在对不住你。不过如今，我决不再骗你了。」

  把左臂从毛毯里拖出来，仅仅是这样一个动作，他竟耗费了难以估量的力气。与他那点体力相比。

  终于，他成功了。

  


  他骄傲地伸出左手腕。或者说，试图伸出来。微微颤动着。

  那上面，已经什么多余的东西也不戴了。

  


  「你看。王的证明，我已经解下了。——你现在看到的，是我这个人本身。」

  


  女人什么都没有说。

  只是继续抚着男人的手，直到他坠入睡眠。
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  第四十一话　离别仪式，最后的


  索菲与女儿居住的王妃居住区，对安娜莉泽而言也是一处熟悉的地方。

  从十几岁的少女时代起，两人便常在这里共度时光。在这个被故国当作人偶一般养大的她心中种下对外界兴趣的，正是这间屋子的主人。索菲教会了她生活。

  当年她们曾在衣装间挑选衣服，打扮起来，相视而笑。后来，她们热络地聊起共同的丈夫。待到过了二十五岁，谈话的种子便变成了孩子的事。

  也就是说，对安娜莉泽而言，索菲是朋友。以她的出身来说，这可以说是最大的幸运。能拥有朋友这件事。

  


  索菲失去儿子的时候，安娜莉泽在她身边陪了一整夜。什么也不说，只是抚着她的背，搂着她的肩。一贯年轻而天真烂漫、笑容洋溢的好友，露出深深凹陷的眼窝，这激起了安娜莉泽强烈的感情。若要用语言来说，那是恻隐、同情与怜悯。但又是比那些更多的东西。

  索菲的女儿玛格丽特很亲近安娜莉泽。作为母亲的好友频繁见面，距离自然慢慢拉近。同时，安娜莉泽的儿子格洛瓦，也成了玛格丽特最亲近的兄长。

  崇拜着姐姐玛丽•安娜，却在妹妹玛格丽特面前总是忍不住要摆摆架子——她微笑着看着儿子的这幅模样。

  


  玛格丽特将来要嫁到普罗赞的事定下来时，安娜莉泽主动提出做她练习帝国语的对象。普罗赞宫廷虽使用中央大陆外交公用语圣特内里语，但包括国王在内，宫廷人的母语是帝国语。不会说，倒也能活下去，可要想「活得开心」，还是学会为好。

  帝国语的谈话内容是两个人之间的秘密。有些对母亲索菲都说不出口的烦恼和不安，玛格丽特都借帝国语向她倾诉。虽说那是几年以后的事，但想到要离开父母、独自前往一个明确的假想敌国普罗赞，这个小女孩实在害怕得不知如何是好。

  被问起在异国「好好生存」的诀窍时，安娜莉泽和平时一样认真，又比平时更多了几分真心地回答：

  「交个朋友吧。交一个非常好的朋友。仅此一件，世界就会变得快乐起来。」

  


  她的儿子格洛瓦，也同样为可爱妹妹的普罗赞出嫁而感到心情复杂。在一次只有索菲、玛格丽特和她与格洛瓦参加的家庭小宴上，少年堂堂正正地宣言：

  「要是遇到什么不开心的事，一定要告诉我。我和罗贝尔哥哥绝不会沉默的！绝不会！」

  那是幼小的真情。安娜莉泽在其中没有看到丈夫的影子。

  「不开心的事」必然会发生，除了忍耐别无他法。那是她自己走过的路。

  玛格丽特并非为了追求个人的幸福而前往普罗赞。她是为了成为两国的纽带而去的。幸福的结果有可能出现，但那不是目的。作为国王，丈夫对此非常清楚。他会在理解的基础上，在那个框架内，去争取一个最好的结果。

  哪样更好、哪样更糟，她无法判断。只是，无论如何，儿子的话应该会给年幼的玛格丽特带来几分安心。因为，那是未来圣特内里王所说的话。

  「那么格洛瓦哥哥。要是我寂寞得哭了，你会来看我吗？」

  少女天真地问。少年也天真地答道。挺起胸膛，声音洪亮：

  「当然！无论你在哪里，哪怕在海对岸的新大陆，我也会飞过去，安慰玛丽。绝不让你感到寂寞。就像《圣句典》里写的——『哀哭之日，呼求于我』。」

  在临终仪式上由正教僧侣咏唱的圣句，被他完全不合语境地、却得意洋洋地引用了。安娜莉泽斜眼瞧着这样的儿子，露出浅浅的笑。那强而有力的少年身影，在她这位母亲看来，既稚嫩，又可靠。

  她为自己的孩子心中藏着丈夫所没有的东西而感到欢喜。

  


  ◆

  


  与卧于床上、几乎已化作一物的丈夫说过话的那一夜过去，第二天，安娜莉泽受到好友的邀请。

  


  「王太子殿下好吗？」

  「嗯，好得不能再好了。」

  两人在熟悉的会客厅里放松下来，慢慢聊开。

  「说起来，是和阿基亚努家的小姐吧？实际上怎么样？」

  「殿下不愿细说。不过，看得出他很中意。」

  这位朋友显然关心着好友儿子的姻缘。安娜莉泽见索菲以轻快的语气探问，便轻轻摇了摇头，补充道：

  「他开始在意自己的仪表了。」

  「那真是好现象！男人啊，真是藏不住事。」

  「是啊。越是遮掩，反而越把真情露出来了。」

  索菲连连点头。

  那是她打少女时代就有的习惯。已经过了三十五岁，仍然淡淡地留存着几分可爱的朋友的样子，让安娜莉泽感慨地注视。

  


  什么也没有变。

  只是两个人都长大了——除了这一件事。

  


  「话说，安娜莉泽，那件事你想过了吗？」

  「嗯，当然。——可是，我拿不定主意呢。」

  「是呀，很难。我也很苦恼。……唯一清楚的，就是塞琳娜是个好姑娘。」

  那是政治。

  索菲的弟弟、盖约尔年轻大公的女儿塞琳娜今年十四岁。已经是可以认真考虑嫁去哪里的年纪了。

  和当年的索菲一样，作为正妃所出的盖约尔大公女，塞琳娜能够嫁的对象自然有限。过去只有国内同格公爵家或王家亲族算是候选，近年还可以把帝国诸侯纳入视野，算是好了一些。但即便如此，这依然是个艰难的抉择。无论是国内还是国外，若要选一个能将政治变动抑制到最小的对象，候选就立刻大大缩小。

  王太子格洛瓦。或者，王子罗贝尔。

  如果对方是这两人中的一位，事情就能收束在王家的框架内。无论选哪一个，王家内部大概都会起风波，但至少不会波及国外。

  若选王太子，则有助于巩固太子的政治基本盘。但同时，也将向天下昭示：即将到来的政权，是由阿基亚努与盖约尔这两大旁系巨头支撑的。这必然会令卢瓦系的世臣诸侯们生出不少疑惧。

  若选罗贝尔，则与卢瓦世臣势力的融和将得到推进。但，在军中拥有隐然影响力的德尔鲁瓦兹公家与盖约尔大公家集结于罗贝尔麾下的图景，会令王太子的立场相当不稳吧。

  「真的……该怎么办呢。」

  索菲自己并没有坚定的主张。硬要说的话，侄女的结婚对象是「朋友」的儿子，倒也不坏。索菲和格洛瓦少年也是老交情了，或许还能从中撮合一番。她这样想着。

  实际上，推动这桩亲事的，是她的父亲——盖约尔大公泽维耶。

  这位照理说早已该退出一线政治舞台的老父，至今仍不曾放开政治的核心。这执念，或可称为权欲，与他本人的性格实在不太相称。她推测，让父亲这样做的，恐怕是丈夫的授意吧。

  为了维持因双重战争失败而失去了老练政治家阿基亚努大公的枢密院，王需要泽维耶的存在。为了保持「均衡」。这正是她丈夫——圣特内里国王格洛瓦十三世的工作。

  因此，若那位精于「调停」的丈夫处于万全状态，这桩亲事无论如何发展都无妨。可以说是微不足道的小事。

  只要王还在，国内便能安定。盖约尔也好，阿基亚努也好，鲁瓦派诸侯也好，军队也好，商人们也好，总都能「好好打点」。因为有执掌平衡的人在。

  可是，当那份手腕已无法指望的如今，对于国家而言最重要的东西之一——「稳定」，变得无比珍贵。就像平时源源流淌、无人顾念的水，一旦遇上干旱，便比黄金更贵重。

  


  与阿基亚努大公女和王太子联姻的传闻前后脚，盖约尔大公女塞琳娜的婚事也浮了上来。那还是在王身体健康的时候。甚至已经得到了内诺。就那样，作为势必再延续十年以上的格洛瓦十三世治下的婚姻。然而，一旦要进入十四世之世，形势便不同了。

  王病倒的第一个月，人们相信他会康复。毕竟才四十五岁上下。不算年轻，却也不是该觊觎死亡的年纪。因此既定的路线没有更改。

  等到两个月过去，大家都知道他难以好转时，王已不再是被当作可以征求意见的对象了。盖约尔的婚事也就这样悬在了半空。

  


  「也只能请陛下定夺了。」

  索菲为自己语气中那冰凉的回响吃了一惊。

  那是从心里吐出来的话。不是脑子。

  至少，她自己是这样相信的。

  


  ◆

  


  索菲早已解决了那件事。对丈夫的感情。

  她爱上的男人，是一个拥有璀璨智慧与雄辩的人。街头流行的小说与歌剧、诗作、思想书籍、绘画、音乐，两人都拿来当作话题。他教给她各种见识。读小说的门径，看歌剧的看点与意义，诗的结构与品味，思想书籍的内容，观赏绘画的技法。

  对索菲而言，丈夫是热爱知识的人。绝不是坐在昏黯王座上那种阴森的存在。

  她爱丈夫的话语。在修辞中感到智慧，在发声里感到英武。她陶醉于他的口才——论旨转了几折，最后以绝妙的结论将听众引入彀中。以私语般的低声起始，在支配全场后结束，那语调令她的身心为之震撼。

  是一个值得共度时光的人。再无可奢求的人。那便是索菲眼中的格洛瓦。从十几岁最初相遇，此后从未离去地活到现在。那是一种由敬意成就的本事。

  她也有过对站在眼前的这个现实中的男人感到幻灭的时刻。多得数不清。但即便如此，索菲仍认为他是个值得尊敬的人。哪怕失去了儿子，哪怕女儿被当作政治的工具。

  


  与安娜莉泽交谈后过了几天，女人来到男人身边。然后她得到了确信。横躺在巨大床榻上的那个生物的躯体，已经不是她所爱的那一个。那是一个空壳。是残滓。也可以这样形容。

  「格洛瓦大人，您醒着吗？」

  她甚至没有坐下。站在枕边，俯视着他，用平日的语调唤了一声。

  「……真少见。啊，是索菲卿吗。」

  「是的，陛下。您身体怎么样？」

  面对抛来形式化问候的妻子，丈夫与平时一样回答了。在窘迫的喘息之间，勉强挤出来：

  「不坏，……你来看我了，所以很好。」

  「那真是太好了。今日是有一事来与陛下商议。」

  索菲没有停顿，直接切入正题。心中暗暗松了一口气。

  还没死。

  也就是说，还能得到「王的言语」所作出的裁定。

  她所求的，已经只剩下这个了。对这具空壳。

  「什么事？」

  「是关于王太子殿下与塞琳娜的婚事。可否照原定计划推进？」

  索菲一口气说完，便静静地等着回答。俯视着干瘪的丈夫的脸。

  


  散落的金发已经白了，看上去几乎与枕头的布料融为一体。昔日那亮丽地立起、蕴着精气飘动的头发。

  那双翠绿的眼。少女时代所迷恋的绿玉石般的块垒。起初是如触肿物般小心，后来则是似要贯穿一般落在自己身上的视线。如今已然浑浊。

  挺直的鼻梁因为肉消骨现，显得比过去峻峭了许多。

  还有，她最爱的嘴。

  干裂、带着点点血块的嘴唇。曾经鼓舞她、令她发笑、令她哭泣的唇。

  


  王没有回答。

  索菲等着。

  一边想象着毛毯底下藏着的躯体。

  曾经在马背上揽住她腰肢的双臂。贴在背上的宽阔胸膛。

  那是少女所感受到的那个男人。她不曾知晓除他之外的男人。

  


  终于，王开口了。

  在粗重的喘息中，他仍不得不给妻子一个回答。

  


  「索菲卿，对不起。……我想了很多。可是，我，不知道。」

  不知道。

  王这样说了。

  「不知道？不知道是什么意思。是陛下您的孩子的事啊！」

  她本就偏高的声线，顺着感情化为利刃般的声响。

  「是您的孩子的事。请您决断。就像那时候一样！自信满满地！您决定把年幼的玛格丽特像一条狗一样送给普罗赞的时候那样！」

  全身的血液涌上头顶。

  女人的优美的口中，怒气毫无节制地倾泻而出。

  


  到底是什么在驱使着自己，她无从知晓。

  明明已经不再怨恨了。女人应该嫁到该嫁的地方才算幸福，而这个女儿所得到的，显然是一块一等的地。这是圣特内里的女人都会艳羡的位置之一。

  她应该明白。也应该已经说服了自己。

  丈夫的爱，和思念，也都是。

  然而，她还是用语言砍向了丈夫。

  


  「陛下！来，请像平时那样教导我吧！堂堂正正地！来吧！」

  男人把那双什么也没有映出的眼转向索菲，然后回答：

  「索菲卿啊。我……难的事情，已经不明白。已经。」

  「什么？」

  「脑子，不听使唤了。我，是块废物。——对不起。」

  她的腿失去了力气。

  所以，那里正好有一张椅子，或许算是幸运。

  女人像崩塌一样，把整个身子落进了椅子里。

  


  「……格洛瓦大人。」

  她早就已经了结那件事了。对丈夫的爱。

  本应如此。

  但那是理性所为。并不是用全身感受过的。

  她所爱的男人，已经丧失了当年的一切价值。所以，耗尽的不过是一块生肉。肉会腐烂、被焚烧，化为灰烬。人死是自然的常理。事情到此为止。

  本应如此。

  


  曾经令她仰慕的那个人的嘴里，却说出「难的事情，已经不明白」。——他说出了与她所爱的男人最为无缘的话，还一边道着歉。

  


  ——格洛瓦大人，还在！

  


  丈夫活着，就在眼前。

  索菲紧闭双眼，绝不肯去看的那个现实，如今就在眼前。他正说着那些住在她的记忆与脑海中的丈夫绝不会吐出的台词。「不明白」，什么的。

  活在索菲心中的格洛瓦，按照她的意愿行动、说话。但眼下横躺的这块东西却不受她的控制。它是一个卑小的生物，只会虚弱地嗫嚅着她最不想听的话。

  


  「一切都，交给你们。……请，好好办吧。」

  男人在粗喘的间隙，勉强说完这一句。

  


  ——格洛瓦大人，会不存在？

  他是存在的。一旦感知到这个事实，守护索菲内心的东西便什么也不剩了。什么也没有留下。

  存在，也就意味着终将不复存在。也就是说，女人会失去丈夫。从现在起。永远地。

  


  就在妻子垂下头时，男人却突然开口了。像是挤干最后一丝残存的体力似的，声音里竟有一种奇妙的生命力。

  「啊……索菲卿，你今天也很美。那条项链，非常配你。」

  「项链？」

  「在圣特鲁街买的东西……除了那个，还有没有……淘到什么宝贝？」

  


  她并没有戴项链。

  所以，丈夫看见的女人，已经只存在于记忆之中。遥远的过去。属于两人的过去。

  


  ◆

  


  回到自己房间的母亲的那副模样，让玛格丽特惊慌失措。明显是出了什么事。女儿一眼就看出她的憔悴。

  母亲坐到一张华丽的椅子上。一言不发，面无表情。

  「母亲大人？」

  「……玛格丽特，到这边来。」

  少女战战兢兢地靠过去，终于站在母亲面前。那总是明亮欢快、盛满喜色的大眼睛，在女儿看来，如今就像嵌在空洞里的廉价玻璃珠。

  「来，替母亲戴上这个，好么？」

  「这个？嗯，好……当然好。」

  母亲所指的，是她自己的颈间。少女利落地摘下多年前母亲给她的那条项链。不需要侍女帮忙，也不觉得该让侍女帮忙。

  


  那是一件小鸟形状的黄金工艺品。它终于，被端端正正地戴在了女人的颈间。

  由女儿的手。

  


  「玛格丽特，这个，借母亲一段时间。」

  适合十五岁少女的、可爱的、小小的、却又精致的项链，索菲想要把它戴在身上。

  作为她与男人共同活过的证明。
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  与南部相比气候较为凉爽的舒特洛瓦，也终于迎来了真正的盛夏。所幸湿度不高，唯一的问题是暑气本身。

  但夏天终究还是到了最盛的时候。

  


  日出时分前来例行诊察的宫廷医师，注意到王的胡言乱语比平日略长了些。

  近两周来，那胡话只在这位患者已明显衰弱的体力所允许的范围内才偶有发作。也就是说，那只是竭尽一口气所能发出的、仿佛人语的呻吟。母音不带浑浊、节奏莫名分明的叫喊。

  这一天，王断断续续地将同样的叫喊重复了约莫一分钟。伴随着轻微的痉挛，仅凭嘴边发出的声音，渐渐低沉下去。等到呻吟转为呢喃、最终沉寂下来，医师测了测王的脉搏。他打了个招呼，却没有回应。遇到这种情况，医师便默然退出。

  像往常一样，他离开了房间。

  


  午时，王醒了。

  长年缠身的呼吸困难竟意外地平息了。王唤来侍从，虽然虚弱，却口齿清晰地吩咐道：

  「请把我的家人叫来。能来的就好。另外，请一位正教僧侣。」

  侍从惊得几乎忘了呼吸，瞪大眼睛奔出了房间。

  王的命令即刻传遍了宫殿的每个角落。

  四位王妃与两个儿子、三个女儿，还有母亲。王称之为家人的所有人齐聚一堂，是极为罕见的事。而这一天，成了这样罕见的日子。

  在挤满卧室的众人面前，王撑起上半身，极其轻快地说道：

  「诸位，是我有事，突然把大家都叫来了。一定有人正忙着吧。实在抱歉。」

  那声音虽纤细，却正是众人所熟悉的那个男人的语调。他没有等待家人的回应，因为他有必须说的事。

  「王太子卿得赐王国。罗贝尔卿得赐让特公爵的称号与封地。玛丽•安娜卿得赐剑与封地。玛格丽特卿得赐『圣特内里之女』的称号与封地。弗洛里亚卿也同样，得赐『圣特内里之女』的称号与封地。——各自依先前所定。」

  有关继承的一切，早已通过遗嘱预先定下。王不过是再次公开宣告而已。

  在此刻最引人注目的，大概要算赐给女儿们的剑与称号吧。尤尼乌斯之剑本被视为应属于即将就任新王的卢瓦家家主之物，格洛瓦十三世却特意将它赐给了长女。那本是与其母系巴罗瓦家渊源甚深的物品，所以虽然出人意料，却并不令人惊讶。说到底，那不过是一柄古旧的剑。「器物」为权威背书时代，早已是过去的事了。所以，它只是一块铁疙瘩。

  「圣特内里之女」是一个古老的称号，意指获此称号的女性，超越了「王的女儿」这一身份，更是「王国的女儿」。她们的父亲就是圣特内里王国本身，若有人对她们轻慢无礼，便等同于冒犯了身为父亲的王国，必将遭到报复。

  赐予即将嫁往普罗赞的玛格丽特，本是题中之义，王却额外将它也赐给了弗洛里亚。同时，没有赐给玛丽•安娜。也就是说，她未能成为「王国的女儿」。

  「诸位王妃，各有年金相赠。愿你们善待各自的孩子。啊，不过，诸位往后的日子还长。随心所愿，幸福地生活吧。他日再嫁之时，也可保留王后之号。当然，舍弃也无妨。」

  王死后，成为遗孀的妃子们与其他门当户对的贵族或王族再婚，并非什么稀罕事。不过，按惯例，再婚之后便失去「王妃」名号的资格。也就是说，无法再享受圣特内里全境最为上等的待遇——王妃之遇。

  但王违背惯例，准许她们保留称号。实际上，再婚之时恐怕难免碍于颜面而放弃，但纵使仅是形式，这也是一种特权。

  王已没有更多的东西可以用来报答他的妻子们了，除了那近乎无意义的名誉称号。

  「然后，母后大人。愿您长久安康。恳请您继续慈爱新的王、大公与诸位公主。」

  没有任何新鲜的内容。一切正如王倒下后不久便拟好的遗嘱。只是，他选择了无疑由自己亲口说出。

  他的家人们是以怎样的表情聆听自己这番话的，王已无从确认。或许，他的面前已没有一个人。没有一个人。但即便如此，那也已无从知晓了。

  因此，这只是一场仪式。仪式所需唯有预先定好的口上之辞。眼泪也好，笑容也好，都没有容身之地。

  说完了该说的话，王便让家人退了出去。取而代之，一位宫廷正教僧侣走进了房间。

  「请问，我该做些什么。」

  王的话，正是请求行正教所定的临终仪式。

  这本来该由更高位的僧侣担当，譬如伊伦教区的主教。这突如其来的大任令僧人战战兢兢，他竭力压住颤抖的声音，念出信徒临终时惯常诵念的圣句：「在叹息之日呼我之名。我将为你讲述。」接着道：「神之衣裾，遍复万物，包藏万物。」

  若有罪之告白，也可聆听。

  「这实在令人感激。只是，我并没有可以请旁人代为承担的罪。——我的罪，是我的。当然，对你的这份提议，我由衷感谢。」

  王简洁地说完，便让僧人退了出去。他轻轻将上半身靠回枕上。疲倦如浪潮般袭来。

  


  于是，男人沉入了片刻的睡眠。

  


  ◆

  


  她已许久没有时间的感觉。不知过了几个时辰。

  傍晚进到房间的她，一动也不动地凝视着男人的睡颜。

  久留在地平线边缘的太阳，也终于消失了身影。

  一个仆从点燃了烛台上的火。那景象甚至也游离于她的意识之外。

  


  夏夜的气味扑鼻而来。微飘的火气，在腥重的空气里灼出一道焦痕。

  


  火焰映着女人的头发。

  曾被男人的手指细细梳过的那头微微泛红的金发，垂过肩头，缓缓垂落至背。

  


  男人的胸脯为了吸入空气而剧烈起伏。弓起，又陷入平整。在昏暗中反复多次，终于沉寂。

  她一直凝视着。

  苦闷与安宁。日渐松弛的嘴唇。颤动与静止的周期，不知轮回了多少遍。

  这房间里活着的眼睛只有两只。只有那双碧蓝的眼睛，将视线落在男人的脸上。

  


  「现在是……啊，是夜里了吗。」

  「是。格洛瓦大人。」

  王睁开了眼。与开口的同时。意识再度回来了。

  「……是布劳涅吗。」

  「布劳涅就在您身边。」

  经过这番无意义的问答，沉默再度降临。

  言语已不再需要意义。

  她渴求男人低哑的声音，男人得到她蜜糖般的呢喃。

  「我，似乎，睡了一会儿。」

  「您歇息得很好。」

  「让你，无聊了吧。」

  「怎么会。布劳涅最喜欢看着您入睡的样子了。从很久很久以前，就是如此。」

  男人以几乎无从感知的幅度微微摇了摇头，随后颔首。

  「哎呀，头发粘在脸上了……」

  女人的手拂去一缕被汗水粘在男人脸上的发丝。然后，掌心抚过他的额头，他的脸颊。男人眯起眼睛，任她抚摸。

  「你的手，好凉啊。」

  「陛下最怕冷了。所以您才会觉得格外凉吧。」

  「……啊，是吗。」

  出乎意料的是，布劳涅心中满溢的是无穷无尽的欢喜。

  唯有此刻，她的手可以独占这个男人。可以贪婪地、反复地抚摸他。

  那是她深藏心底的愿望。

  


  「布劳涅……够了。不必管我了。歇息吧。」

  然而这贪心的女人，已经不肯放手了。因为盼望了那么久的东西，好不容易才终于到手。

  


  男人将一切都给了她。

  从最微不足道的——王妃的地位与名誉——开始，到一个儿子和一个女儿，再到被拥抱的欢愉与被爱的喜悦。

  在男人的怀里入睡时，布劳涅感到无上的安宁。她感觉到自己这副身躯，与世间一切隔绝，被拥抱着、守护着。

  所以，她离不开。

  


  「格洛瓦大人。布劳涅一个人睡，会觉得寂寞。」

  那是她曾经咬紧牙关、发誓绝不说出口的话，如今却如此流畅而轻盈地脱口而出。她的心明白，已经不必再忍耐了。

  男人在毛毯中动了动右手。那是邀请。

  「那么，和我一起吧。」

  布劳涅无言地上了床，将身子钻入毛毯中。然后，躺到男人身旁。那双曾经无数次将她拥入怀中的手臂，如今换成她用自己双臂紧紧抱住。

  「格洛瓦大人，到了秋天，请兑现您的承诺。」

  「……承诺？」

  「是的。前往弗洛伊斯布尔的领地，蒙费尔。您答应过会驾临的。」

  「啊，啊……是有这么回事。去你的故乡。也替我，转告家宰一声吧。」

  那还是她身为侍女的时候，因为羡慕同僚玛丽在巴罗瓦领地与她玩过一场成亲游戏，便向男人撒娇讨要。说下一次，要去蒙费尔。

  「那么，巴尔德尔大人那边，就由布劳涅去说吧。」

  王动了动手。微弱的。

  「不对……不是那个人。——是马塞尔阁下。家宰。」

  布劳涅没有动摇。

  「好的。父亲大人那边，布劳涅会好好转达的。」

  「马塞尔阁下啊，实在帮了我太多太多。……也请你，替我这样告诉他。」

  对王而言，家宰是谁——布劳涅这才明白。

  不是弟弟巴尔德尔。

  对王而言，所谓家宰，是同他一起扛过了最艰难岁月的父亲马塞尔。只有他一个人。直到现在，依然如此。

  「当然。我一定好好转达。」

  


  「谢谢你。」

  


  然后，浪潮来了。

  布劳涅真切地感受到男人为了寻求空气而扭动身体。不是用看的。是感觉到的。

  


  「啊……有点，冷啊。布劳涅。」

  连盛夏的闷热，都传不到男人身上了。

  「今晚会过得很暖和的。您看，格洛瓦大人。布劳涅就在这儿呢。」

  


  ◆

  


  夜半，女人醒了。

  她紧紧抱住的珍贵宝物，正在不安地动弹。

  那只像小狗一样惹人怜爱、又像狮子一样强壮有力的男人。

  


  若将它画成一幅画，再没有比这更露骨的描绘了罢。

  干瘪枯瘦、褪尽颜色的渺小躯体，被美丽的女人抱在怀中。

  这画面甚至带着某种谶喻的意味。人是一种被规定了什么的存在。被规定了死。

  一个仍满溢着生命之美、体态丰盈的女人形象，使得那谶喻愈发鲜明。

  


  然而，对布劳涅本人而言，此刻她双臂环抱不肯放开的这具躯体，曾经将她高高抱起，是这世上最勇敢、最可爱的男人。分毫不差。

  那就是她世界里的他，格洛瓦。

  


  男人的右手在摸索着什么。

  从肩头到指尖，她感觉到那些仍顽强残存的筋肉在发硬。隔着层层衣料，仍能感受到那臂膀的僵硬。因为血肉已经耗尽了。

  


  「格洛瓦大人？」

  布劳涅在他耳边低语。

  她爱这个男人。所以，只要能做到的事，她什么都愿意为他做。正因如此，她所能做的，唯有唤他的名字。

  「布劳涅……我，害怕。我还年轻。还不到六十岁。……我要死了吗。」

  吐出口的话，赤裸裸的。

  他生平最擅长的事——遮掩，如今已做不到了。

  「布劳涅会永远，在您身边。」

  她正处在至高的巅峰。

  他再也不遮掩了。一切都袒露在她面前。

  


  那层曾经掩盖一切的浅笑，已经没有了。

  狰狞扭曲的嘴角、竭尽全力睁大的眼睑，难看而丑陋。高贵一物的反面。那是一副胆小懦弱、微不足道的小人物才有的模样。

  布劳涅以无上的喜悦，将这模样细细爱怜。

  因为，这才是格洛瓦。

  


  「大家，都能顺利吧。对了！啊，布劳涅，布劳涅！你明白吗。别让孩子们分裂。管住你弟弟。……要好好走下去啊。你会幸福吗？你不会哭吧？」

  就像瞳孔时而聚焦时而涣散，他的意识也片刻清明，随即又溶化开去。

  「放开了！那个！交给你了，王太子卿。接下来的！玛丽•安娜，罗贝尔……。啊，布劳涅卿，我会看着你们的。——我是个无能的男人。玛格丽特。弗洛里亚。一切……都交给你们……什么都丢给你们了。」

  布劳涅将男人的手臂抱在胸前，一动不动地躺着。更准确地说，是在那里存在着。两团血肉，想要彼此融入却又终究不能，依然作为两个，存在在那里。

  「原谅我，布劳涅。我……我做不到。为什么是我！为什么……。我还想活下去。活下去，看着你们……」

  随着他弓起脊背，男人那如巨浪般高涨的嗓音，终于重归平缓。然后消失得无影无踪。去向某处。

  她没有回答。既没有回答的意思，也无法回答。

  因为她没有任何办法，去理解男人口中那些声音的含义。

  


  漫长的沉默之后，男人再度开口。

  那与几瞬之前野兽般的低吼截然不同，让人感到一种透彻的理性。那是被称作格洛瓦十三世的一个男人，曾经用作武器的唯一一样东西。

  那小心翼翼的分寸，与虚伪的客套不同。那是将真情与虚构纠缠调和至极限的语调。这是一个被赤手空拳丢进圣特内里这座地狱、却仍然拼命活下来的男人，唯一可以倚仗的东西。

  「啊，布劳涅卿。前些日子向你提的那个问题，我还一直没听到回答呢。」

  「……问题，吗。」

  「是我不揣冒昧问你的。『可有什么有趣的事』。你说，下次再回答我。——也不是什么大事，只是有几分挂心。」

  


  那是相当久远的「前些日子」了。

  在女人心里，厌恶转为好奇的那一天。

  自那天起，女人认识了男人，对他生出兴趣，生出恋慕，直至爱意，如今，正渴望将他的一切都占为己有。

  


  女人脑中回荡起男人的口头禅。

  这难道不是一件幸福的事吗？

  这难道不是一件伟大的事吗？

  


  正是如此。

  ——这是何等幸福、何等伟大的事啊。能与你一同活着这件事。

  


  「和格洛瓦大人，一起度过的时光。」

  「和我？那可真是荣幸。我竟能得到美貌与聪慧名闻大陆的弗洛斯布尔侯爵家千金这样的评价。」

  「是的。布劳涅，非常喜欢像格洛瓦大人这样勇敢的男子。

  「啊，我算不上勇敢。不过，你能这么觉得，我此生再无所求。——我是个幸福的人。」

  


  像是心满意足，男人闭上了眼睛。

  女人也随他，闭上了眼。

  


  对话的时光，结束了。

  


  ◆

  


  拂晓，男人从浅梦中挣脱出来。

  规律的、细微的呼吸声传入耳中。

  他感觉到被女人抱入怀中的手臂的温暖。

  声音与热度。

  最后留下的，只有这些了。
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  喂，布劳涅小姐。

  我有没有好好地爱过呢。

  我有没有背负起你，背负起大家呢。

  


  我有没有成为圣特内里的男人呢。

  一个出色的圣特内里男人。

  


  我有没有爱过你呢，爱过大家呢。

  我有没有没有独占蛋糕，而是分给了大家呢。

  


  如果真是那样，我会很高兴。

  我，成为大人了。

  


  


  正教新历一七三五年八月二十一日

  国王格洛瓦十三世驾崩，『正教之唯一地上守护者王国』由此迎来新的国王。

  即格洛瓦十四世。

  


  民众以一种极其合乎礼节的态度接受了王的离世。哀悼之意得到了表达——至少在形式上是如此。

  


  『伟大的王之死』。

  这行印在报纸头版上的标题，不过是一句套话。人们苦笑着读过去，随手丢在了街边。

  


  然后他们庆祝了。发自内心地。

  如同在幽暗死寂的洞穴深处见到光芒的遇难者一般。

  为新王的登基，与新时代的开启。

  


  ——愿身为善之象征的王之御世，长久绵延。

  


  ◆

  


  在安格兰南部发现的朱尔•莱斯潘遗稿中，包含有大量他当时所写的日记残片。

  其中一页上，有一段将莱斯潘特有的修辞体现得淋漓尽致的文字。从那凌乱的笔迹，可以想见他是以极强的笔力，几乎要把纸面刨穿一般写下的。

  


  


  八月三十日

  


  我们失去了一棵无人知晓、孤独支撑着苍穹的巨木。

  如今已再不能在那广袤枝叶之下休憩了。

  恐怕过不了多久，天便会塌落下来。

  


  今后，我们再也没有可以倚仗的了。

  所以，唯有靠我们自己来支撑。

  撑起这片天。



  后记


  这次能拿起《汝，当爱昏君》第四卷，实在感谢。

  


  本作《汝，当爱昏君》是以网络连载为基础改编的书籍版。与以往以调整行文和补充小场景为主不同，第四卷对本编中的重要场面进行了大幅加笔，所以即使已经在网上读过的读者，也请务必再读一遍。

  


  此外，本卷迎来了主人公之死的结局。第一卷中还是二十岁青年的他，到第四卷已是四十多岁。这部传记性的故事，以快节奏描绘了一个人二十余年的人生。

  作品中的一大主题，是「人能否遗下些什么」。这个问题自网络连载时代起便不曾改变，至今仍栖息在我心中挥之不去。制作第四卷的期间，它也始终存在于我脑海的某个角落。我完全不敢说自己给出了一个像样的答案，但至少，我得以将我这个人内心深处的一些观念、情景与人物，以「物体」的形式呈于世间。这些印在纸上、化为「物」的故事，若能读者诸君的大脑中解冻、染上色彩、长久留存，那便是无上的幸运、幸福，也是一件伟大的事。

  承蒙诸位长久陪伴「我」——格洛瓦的旅途，在此致以由衷的感谢。

  


  向自网络连载时起便一直阅读本作的读者们：正因为有你们的应援与感想支撑，我才得以将故事写到最后一刻。

  向已读完书籍版前三卷的读者们：正因为获得了超出预期的好评，这部传记式故事《昏君》才得以作为书籍一路走到最后。

  向从书籍版才初次接触本作的读者们：连同前三卷一起，我衷心祝愿你们能从这个故事中发现某种乐趣。

  


  在制作方面，与以往一样，本卷也承蒙toi8老师以精美动人的封面画与插画为作品世界增光添彩，承蒙设计师老师制作了坚实而富有深度的装帧。在此由衷感谢。

  第四卷中，感谢DRE Novels副主编小原大人（对任性的神经质作者耐心有加）及编辑部诸位同仁的指导；感谢为推广本作而探讨并执行种种企划的宣发、营业部诸位；感谢仔细审校了这篇实在难称周全的文章的校阅诸位；此外，还有诸多因篇幅所限无法一一列名、为本书制作与销售鼎力相助的各位，在此一并感谢。

  最后，还有一句不能忘。

  致大约两年来包容我沉浸于这项「新爱好」、理解我、支持我、与我一同欢喜的妻子——谢谢。

  


  本条谦太郎



  电子限定新写短篇　宴后：索菲


  地下室这种东西，本来的用途就是收纳不要的、或是使用频率低的日用杂物。即便是王所居住的光之宫殿，也不例外。不要的东西，会被放在那里。

  宫殿小礼拜堂地下的那间昏暗房间，因此是一间货真价实的地下室。因为，不要的东西会被放在那里。

  王的遗体在那里接受了数项防腐处置。这是因为在葬礼之前的准备期间，至少需要保持形貌。不过，那也仅止于最低限度的处理。腐败无法被完全阻止。因此，告别必须从速。尤其是，能在简易解剖之前与纯净遗体面对面相见的，仅限于近亲，且期限仅限驾崩次日之前。这不是人定下的规矩，而是自然使人不得不如此。

  


  ◆

  


  说到光之宫殿中连外国都闻名的看点，首推光之大回廊。一整面墙壁铺满的巨大镜面，与对面构成呼应的巨大玻璃窗，将庭园透入的光芒捕获之后便不再放走。光如同水一般充盈满溢，漫流而出。

  相比投入了各个时代最新建筑技术不断改造修缮的大回廊，也有一些地方自数代之前宫殿初建以来便从未改变。如果说大回廊是卢瓦朝圣特内里的「脸面」，那么那里便相当于「心脏」。

  那是安放着御座、规格最为崇高的大厅——「圣木之间」。

  这座大厅因天花板上满绘的写实巨木画作而得名。圣木是圣特内里王国所守护的唯一宗教——正教中「此世本身」的表象。

  大厅最深处的黄金御座背后，耸立着一扇巨大的玻璃窗，平日里被深红绒幕遮蔽，其上再垂挂一幅织锦。织锦中所织入的，是卢瓦家的家徽，盾上蛇纹。

  


  八月二十一日午后，应紧急召集前来的舒特洛瓦贵族们面前，在这圣木之间中，一位少年宣告了即位。身着传统装束、头戴王冠、端坐于御座之上的格洛瓦——格洛瓦十四世，群臣在他面前屈膝低头。

  前王妃索菲在御座旁的王族观览席上，目睹了全部过程。

  这场仪式说到底不过是简略版。按照惯例，正式的加冕典礼要另择吉日，在圣特内里正教会的总坛——坐落于「王国之岛」的大圣堂中举行。因此，这一天的要务，不过是让新王在众人面前露个面罢了。本应是如此。

  但实际上，真正的重头戏在仪式之后。新王面前排起了祝贺即位的问候长列。与此同时，参列者们也彼此交谈，话旧叙谊。说到底，不过是一场寻常的社交场合。新王即位是喜事。场面笼罩在华丽的氛围中，四处迸发着笑语。王子王女以及诸位王太后面前，贵族们络绎不绝地走来，献上祝福之辞。王的一家已不再是先王的遗族，而是新王的家人。

  离开地方领地、定居于斯特鲁瓦的众多中小诸侯排成长列。有人高声道：「格洛瓦十四世陛下既已即位，我等『世界中心圣特内里』与卢瓦的威光必将再度照耀大陆！」也有人言道：「在新王陛下的统御下，世道将云开雾散，一片晴明。」也就是说，在先王陛下的治下，卢瓦的威光曾黯然失色，世道曾幽暗淤滞。索菲以一如往常的开朗神色，不断地回应着这些致意。

  这些满面笑容如是而言的参列者们，十分清楚对方是先王的妃子。即便如此，他们仍推测，自己的话不会让这些遗孀们动气吧。王宫内的实情——王族之间的关系，几乎从未为外人所知。因此他们只能凭推测，但足以让他们确信自身推测不差的世评，是存在的：昨夜咽气的先王是暗愚之君，被他强逼着做了妃子的女人们，因为王的死，可以说是「解放」了。其中既无恶意，亦无图谋。只是一种朴素的同情，被裹在谨慎的修辞中抛了过来。

  索菲的笑容自始至终未曾塌落。同样暴露于相同话语之下的「布劳涅姐姐大人」，也始终保持着浅淡的笑意。那里面看不到一丝焦躁或悲伤。只是，与她长久共处的索菲，敏锐地捕捉到其中潜藏的虚无。布劳涅与许多人交谈着，实则并未将任何人纳入视野。甚至不曾将他们作为思考的对象。对她来说，一切都已经「怎样都好」了吧。

  另一方面，成为了新王之母的「朋友」安娜莉泽，则自始至终板着一副面无表情的脸。她本就不是喜怒哀乐外露的性子，但即便将此考虑在内，那神情依然透着冷然。该做的事按该做的方式去做。不多也不少。

  对于以身体不适为由缺席的玛丽，索菲也充分理解。她本就不是能承受这种场合的性子，缺席恐怕是正确选择。若强行到场，这场「社交」极可能扣动她狂乱的扳机。

  从整体观察来看，她认为自己做得最「正常」。所谓社交便是政治。作为先王的王妃、作为公主的母亲、作为盖约尔大公家的女儿，她自负具备与之相称的举止与能力。

  


  ◆

  


  同在一座宫殿的境内，小礼拜堂的地下与圣木之间却是天壤之隔。地上安置着御座，地下摆放着棺椁。地上端坐着生气勃勃的新王，地下搁置着干瘪的肉。

  将曾经是丈夫的那物收于眼底，索菲涌起一种陈腐的感慨。这就是政治啊。被需要的与不被需要的，被泾渭分明地分开。用完了的东西，被弃置一旁。

  为了完成最后的「告别」而踏足地下室的她，并不打算在此久留。这次造访本身，不过是仪式的一部分。她所爱的存在已经消逝。永远地。透澈的理性如此宣告。映入视野的，确确实实只是纯粹的物。

  紧闭的眼睑与嘴角。她已然看过了该看的一切。连自己都觉得薄情——她的心纹丝不动。面对一个从十岁出头起便相识、共同活到年近四十的男人。

  身为生者的索菲，有别于被死者烦扰的更多正事堆积如山。首要的是女儿玛格丽特的普罗赞出嫁事宜，此外还必须安排侄女——盖约尔大公女与新王格洛瓦十四世的婚配。尚未成年的新王，在国政与家政两方面都处于不稳定的位置。必须与阿基亚努大公家、盖约尔大公家联手，构筑牢固的局面。同时，压制军方也是当务之急。虽然只是明晃晃的装饰，但国家亲卫军那边尚有玛丽•安娜这条线。

  具体运作大概会由枢密院财务大臣盖约尔老大公，以及将成为公领继承人的亲弟弟阿德里安承担，而在所谓「后门」交涉上，索菲自己大概也需要积极行动了。毕竟，她是王太后安娜莉泽的挚友。况且，她与统领世臣诸侯的弗洛斯布尔家出身、并担任诸方协调之任的布劳涅之间，与来自巴罗瓦家、手握最精锐部队实体的玛丽之间，也都保持着良好关系。内部的话，好说。

  


  此刻，她已将那人影收于视野之内，却并没有在看。

  「格洛瓦大人。我来作最后的告别。愿御身之魂安息于神之衣裾之下。」

  她对着棺中那枯枝般的四肢如此说道。但实际上，她真正意识到的只有随行的侍女们。她必须让旁人看到自己在依循惯例行事。作出有节制的悲戚的「姿态」。

  然而，当那敷衍的一瞥触及某个部分时，索菲坚固的世界轻易地瓦解了。

  一条细弱的通路，连接着几乎浮出颅骨轮廓的头部，和与它极不相称地萎缩下去的身躯。脖颈。其正中隆起的喉骨。它顶起皮肤与血肉的复盖，存在于那里。女人的手动了起来。意志没能起作用。她触碰了那突起。那曾令她从心的最深处感到安宁的低沉嗓音，所诞生的地方。说到底，对索菲而言，那才是丈夫本人。

  当她意识到时，已经晚了。数月间被强行塞入、勒杀掉的某种东西，从四肢内侧喷涌而出。那是不安。因而是纯粹的恐惧。长久以来扶持她、守护她、引导她的存在，已经不在了。女人从今往后孤身一人，被弃于荒野之中。正是「不在」，才使「存在」如此鲜明地被描摹出来。

  「好害怕……格洛瓦大人。」

  言语需要对象。在这最后的告别中，为二十余年的往来画上终止符之际，她所吐露的，是纯粹的独白。那近乎祈祷。

  


  对女人而言，男人的死并不是终结。它成了一个开始。是义无反顾地渴求着永不可得之物的日子的开始。

  爱一个人，究竟是怎样的形态——她是在这大地之底，才第一次知道的。
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  巨大的枕头中，沉着一具小小的躯块。

  那模样像是被抽干了水分、干瘪枯萎的果实，与铺得笔直平整、精美雅致的寝具摆在一起，显得格外突兀。颧骨的轮廓仿佛要从薄薄的皮膜下顶出来一般，强行宣示着自己的存在。

  该如何称呼它才好。

  很难想象，就在几个时辰之前，这个物体还是一个蕴藏着精神的生物。那只能称作残渣吧。

  


  光无法照进王的床榻。华盖美丽而决绝地将晨光拒之门外。被照亮的，是站在床前的人们的姿态。排成参差的横列静静伫立着的——正是那个小小的躯块所创造出的存在，他的孩子们。

  队列中央、正对床榻的位置上站着一名少年，名叫格洛瓦。那个「它」曾经拥有的名字，少年也同样拥有。尚未成年、年仅十七岁的年轻人，从今日这一刻起，将要在自己的名字上冠以大量的「附属品」。

  「大陆第一骑士」

  「正教的守护者」

  「莱穆尔北部诸城的宽厚庇护者」

  「卢瓦大公」

  若要一一列举，恐怕没有尽头。这些全都是从眼前这个曾经是格洛瓦的事物那里继承来的称号。而今后，人们将以其中最至关重要——更准确地说，几乎是唯一具有实效的称号来称呼这位少年。

  「正教之唯一地上守护者王国」的国王，格洛瓦十四世。

  


  ◆

  


  国王驾崩与新王即位之日，是王国政治中最需要细密斟酌的时刻。神所赐予的神圣王权，要从一个人转移到另一个人身上。权威虽源自神，但决定其归于何人的，终究是人。无论表面说辞如何。

  二十三年前，上一次的那个日子，幸运地平稳度过了。格洛瓦十二世留下的孩子只有王太子格洛瓦一人。他是健康的二十岁青年，也具备在父王病中充当非正式摄政、处理国事的经验。因此王权没有迷失方向。

  然而到了这一天——正教新历一七三五年八月二十一日，情况显然比上一次严峻得多。先王格洛瓦十三世在物理上留下了两名候选人。继承者早已被明确、毫无疑义地指定过多次——正是王与正妻安娜莉泽所生的格洛瓦。这项决定符合王国的继承法，作为对象的格洛瓦少年本人，也没有特别严重的精神或身体上的问题。

  尽管如此，一个清清楚楚的危险依然存在。因为国王的孩子们，没有一个人见证父亲的临终。父王前一天所展现的意外活力，让他们产生了误解——以为那还是更久以后的事情。又或者，他们在内心深处，无意识地盼望着能够误解吧。

  无论如何，孩子们没有听到国王的临终之言。听到那番话的，只有王妃布劳涅。而她，正是握有王位继承权的两人当中另一人——罗贝尔王子的母亲。局势一下子紧张了起来。

  布劳涅派人召来了孩子们，在王的执务室里迎接了他们。这里存在着诸多的可能性。作为近年来连续出任卢瓦家家宰之职、世臣诸侯之首的弗洛斯布尔家之女，她在决定至今仍与国家深度交缠的王家——卢瓦家——的正统时，是能够发挥强大影响的存在。

  然而，可能性终究只是可能性。

  清晨接到传唤、还带着几分睡意的少年，走进房间时迎面看到的是布劳涅——她正双膝着地，对他行着跪拜之礼。

  对于王太子格洛瓦而言，布劳涅是让他感到某种亲切的女性。幼年时因为她的母亲费莉西亚曾担任自己母亲安娜莉泽的女官长，两人便多有来往。长大之后，又隔着哥哥罗贝尔的交情，可以说两人一直维持着一种近乎母子的关系。而这样一位另一个母亲般的女性，此刻却向自己行了一个从未见过的跪礼。圣特内里最崇敬的礼节——双膝跪拜之礼，在双方身份相近时几乎不会被使用。

  身为王妃的布劳涅与王太子格洛瓦，地位上虽是格洛瓦更高，但差距并不大。也正因如此，布劳涅若真有在少年面前屈下双膝的时刻，那含义只可能有一个。这个举动，是在宣告两位的身份已彻底隔绝。

  少年僵住了。脸绷得紧紧的，随即嘴唇开始颤抖。不久，颤抖蔓延到全身。

  面对终于明白了状况的格洛瓦少年，布劳涅平静地说：

  「格洛瓦十四世陛下。接下来，请您去向先王陛下致意吧。」

  布劳涅在众多目光注视之下的所作所为，是一份再明白不过的宣言。她是在表明：并不存在只有她一人知晓的、国王的新遗言。因此，一切都会按照预先定好的方式进行。

  王权就此决定，寄宿于这位少年身上——这位仍隐约残留着稚气、身体止不住颤抖的少年身上。

  


  ◆

  


  「国王陛下。请您向先王格洛瓦十三世陛下，作最后的告别致意。」

  蓄着一把漂亮白须、已入老境的侍从长，从房间一角开口催促。

  新王向先王致辞。这本身是一桩仪式，因此即便是粗略的，也自有其固定程序。首先要列举先王的业绩，赞美其治世的荣光。然后，接过先王遗留之成果的新王，要宣誓为王国的进一步繁荣而竭尽全力。这是在几个时辰之后、以陆续赶来的部分臣子为观众举行略式即位仪式之前的一种内部惯例。但无论何其简略，仪式终究是仪式。

  明亮的茶色头发微微摇动。平日活力充沛、时时顾盼流转的翠绿眼眸，此刻只死死凝视着一点，纹丝不动。平日从容地倾吐华丽辞藻的嘴唇，仿佛被牙齿从内侧缝合了一般紧闭着。

  一片沉默。

  在这个地方，若不待少年行动，任何人都无法做出任何事。所有人等待的只有他的话。王的话。

  终于，他张开了嘴。干涸而麻木的舌头并不听使唤。于是话语是从喉咙深处爬出来的。

  「父亲……我，害怕。」

  这里没有任何精巧考究的美丽套话。

  那只是一个十七岁的少年，在直白地诉说自己对于继承亡父肩头重担的恐惧，对于身负重托的不安。归根结底，只是一个儿子在对父亲求救。作为一个人。

  听了弟弟的话，站在身旁的青年动了。他向僵立的弟弟靠近一步，说道：

  「格洛瓦十四世陛下。父亲独自一人背负的东西，陛下可以与我们一同分担。」

  声音沉稳低沉，内里却藏着万般感慨。这是兄长对弟弟的。

  姐姐试着以不同于哥哥的方式，安抚年幼的弟弟。她走到弟弟身后，将手悬在他头顶上方，轻轻落下。然后抚摸着。一下，两下，三下，四下。

  身为王兄、位居王位继承序列第一位的让特大公，与身为王姐、圣特内里国家亲卫军近卫联队司令官的玛丽•安娜——但在这个场合，两人只是普通的年轻人。面对父亲的死茫然而不知所措，因负担太重而像幼童般纤弱地立在原地的弟弟格洛瓦，哥哥罗贝尔与姐姐玛丽•安娜想要理解他、安慰他、为他鼓起勇气。他们是作为独立的个人站在那里。至少在这一天，这一瞬间，仍是如此。

  接下来动作的是少年的妹妹们。对玛格丽特和弗洛里亚来说，格洛瓦是哥哥。是一个开朗温柔、偶尔爱装帅、虽然时常弄巧成拙，却不曾停止挂念她们、想要守护她们的哥哥。两名同样佩有「圣特内里之女」称号的公主，和兄姐们一样，在这个场合不过是普通的少女。她们想待在深受打击的哥哥身边。

  玛格丽特抓住了少年的右手，弗洛里亚抓住了他的左手，用各自小小的手掌紧紧握着。为了不让最喜欢的哥哥，消失在不知何处。

  


  ◆

  


  一个男人死后留下的东西，说得极端些，就只有这幅光景。

  他的孩子们，每一个人都作为独立的个体，和睦地聚在一起。

  放在市井之家，这不过是一段温情的插曲。但对于统治着中央大陆第一强国的家族而言，这堪称一个奇迹。父亲的心意确实传给了孩子们。

  


  无论是好是坏。
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